Kapitel II

Nordtür und Südtür

Dass Samuel Appleby Daniel Wheeler einen Besuch abstattete, war an sich schon ein erstaunliches Ereignis. Die beiden Männer hatten sich seit dem Tag vor fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen, an dem Gouverneur Appleby den verurteilten Wheeler begnadigt hatte, und zwar unter einer Bedingung, die zwar hart war, aber strikt eingehalten wurde.

Sie waren nie Freunde gewesen, denn ihre politischen Ansichten waren diametral entgegengesetzt, und sie hatten keine ähnlichen Vorlieben oder Interessen. Aber sie hatten viel miteinander zu tun gehabt, und als Wheeler wegen Urkundenfälschung angeklagt werden sollte, leistete Appleby keine Unterstützung in diesem Fall. Aufgrund gewisser Einflüsse und der Tatsache, dass Mrs. Wheeler mit den Applebys verwandt war, begnadigte der Gouverneur den Verurteilten mit einer bedingten Begnadigung.

Seitdem waren die beiden Männer getrennt und hatten einige Briefe ausgetauscht, die jedoch keine Änderung der Bedingungen zur Folge hatten.

Während der große Wagen durch die Berkshire Hills in Richtung Süden fuhr, waren Applebys Gedanken ganz bei dem bevorstehenden Treffen, und die herbstliche Laubkulisse, die Genevieve wilde Ausrufe der Freude und Keefe zustimmende Begeisterung entlockte, ließ den anderen ungerührt.

Ein anerkennendes Nicken und ein Grunzen waren alles, was er dem Mädchen zugesteht, und als sie sich endlich ihrem Ziel nähern, macht er sie auf eine große alte Platane aufmerksam, die nicht weit entfernt auf einem Bergrücken allein steht.

"Das ist der Baum, der dem Ort Wheeler seinen Namen gibt", informierte er. "Sycamore Ridge ist einer der schönsten Orte in Connecticut."

"Oh, sind wir in Connecticut?", fragte Miss Lane. "Ich wusste nicht, dass wir die Grenze überschritten haben. Was für ein toller alter Baum! Sicherlich einer der historischen Bäume von Neuengland, nicht wahr?"

"Historisches zu den Wheelers", war die grimmige Antwort, und dann verfiel Mr. Appleby wieder in Schweigen und sprach kein weiteres Wort, bis sie das Haus der Wheelers erreichten.

Eine fein geschwungene Auffahrt brachte sie zu dem Haus, und der Wagen hielt am Südeingang.

Die Tür schwang nicht zur Begrüßung auf, und Mr. Appleby wies seinen Chauffeur an, zu klingeln.

Dies rief einen Diener auf den Plan, und das Besuchertrio betrat das Haus.

Es war lang und niedrig, mit vielen Zimmern auf beiden Seiten der breiten Halle, die von Süden nach Norden verlief. Das erste Zimmer auf der rechten Seite war ein großes Wohnzimmer, in das die Gäste geführt wurden und von einem ernst dreinblickenden Mann begrüßt wurden, der weder lächelte noch die Hand reichte, während sein ruhiger Blick auf Samuel Appleby ruhte.

Tatsächlich starrten die beiden Männer einander mit unverhohlener Neugierde an. Jeder schien das Gesicht des anderen nach Informationen über dessen Haltung und Absichten zu durchsuchen.

"Nun, Dan", sagte Appleby nach der schweigenden Betrachtung, "Sie haben sich etwas verändert, aber Sie sind derselbe gut aussehende Kerl, der Sie immer waren."

Wheeler zuckte zusammen und riss sich zusammen.

"Ich danke Ihnen. Ich denke, ich sollte das Kompliment erwidern."

"Aber Sie können es nicht mit gutem Gewissen tun, oder?" Appleby lachte. "Macht nichts. Persönliche Eitelkeit ist nicht meine lästige Sünde. Das ist mein Sekretär, Mr. Keefe, und meine Assistentin, Miss Lane."

"Ah, ja, ja. Wie geht es Ihnen? Wie geht es Ihnen? Meine Frau und meine Tochter werden sich um die junge Dame kümmern. Maida!"

Als ob sie auf den Anruf gewartet hätten, kam ein Mädchen schnell aus der Halle herein, gefolgt von einer älteren Frau. Es folgten Einführungen, und wenn der Gastgeber einen Hauch von Zurückhaltung zeigte, so zeigten die Damen der Familie keine. Die sonnige Maida Wheeler mit ihren lachenden braunen Augen und dem goldbraunen Haar begrüßte die Besucher mit charmanter Herzlichkeit, und ihre Mutter war ebenso freundlich und zuvorkommend.

Genevieve Lanes weise und schätzende Augen ließen keinen Punkt im Aussehen oder Verhalten aus.

"Perfekte Lieblinge, alle beide!", sagte sie zu sich selbst. "Was auch immer den alten Mann plagt, es hat sie nicht gebissen. Oder aber - warten Sie einen Moment -" Genevieve war sehr aufmerksam - "vielleicht legen sie ein bisschen zu. Ist ihr Willkommensgruß ein bisschen zu viel, um die Sache zu erleichtern?"

Doch nur ein penibler Kritiker konnte in der Haltung von Mrs. Wheeler oder Maida mehr als echte Gastfreundschaft erkennen. Letztere führte Genevieve in das für sie vorbereitete Zimmer und plauderte in mädchenhafter Manier vor sich hin.

"Der Ort ist so wunderbar!" rief Genevieve aus und vermied dabei sorgfältig persönliche Gespräche. "Finden Sie es nicht auch wunderbar?"

"Oh, ja. Ich liebe Sycamore Ridge schon seit fast fünfzehn Jahren."

"Leben Sie schon so lange hier?" Genevieve war auf der Suche nach Informationen. Es war fünfzehn Jahre her, dass die Begnadigung gewährt worden war.

Aber da Maida nur zustimmte und dann das Thema wechselte, war Miss Lane viel zu schlau, um weitere Fragen zu stellen.

Mit einer Pünktlichkeit, die nicht nur dem Zufall zu verdanken war, kam die Stenografin einige Minuten vor der verabredeten Stunde die Treppe hinunter und zog sich für das Abendessen an. Sie nahm ihr Recht als Gast in Anspruch und schlenderte durch die Zimmer.

Die Südtür, durch die sie eingetreten waren, war offensichtlich der Haupteingang, aber die gegenüberliegende Tür, die Nordtür, bot eine noch schönere Aussicht, und sie trat auf die breite Veranda hinaus und schaute sich bewundernd um. Der niedrige Bergrücken in der Nähe bildete den westlichen Horizont, und der riesige Bergahorn, dessen gerade Äste sich gegen den verblassenden Sonnenuntergang abzeichneten, war beeindruckend und ein wenig unheimlich. Sie schlenderte weiter und bog um die Ecke, um den Bergrücken besser sehen zu können. Die Veranda verlief rund um das Haus, und als sie an der Westseite weiterging, wurde sie plötzlich auf eine schweigsame Gestalt aufmerksam, die an der südwestlichen Ecke an einem Pfeiler lehnte.

"Es ist so still, dass ich Angst habe", sagte sie zu Daniel Wheeler, als sie sich ihm näherte.

"Geht es Ihnen auch so?", fragte er und sah sie ein wenig abwesend an. "Es ist die Ruhe vor dem Sturm."

"Oh, dieser Sonnenuntergang bedeutet keinen Regen", rief Genevieve lächelnd aus, "es sei denn, Ihre blauen Gesetze aus Connecticut interpretieren Wetterzeichen anders als unsere Propheten aus Massachusetts. Wir sind doch in Connecticut, nicht wahr?"

"Ja", und Wheeler seufzte unerklärlich. "Ja, Miss Lane, das sind wir. Diese Platane ist der schönste Baum im ganzen Land."

"Ich kann es kaum glauben. So einen Großvater von einem Baum habe ich noch nie gesehen! Er ist voll mit kleinen Kugeln."

"Ja, Knopfbälle werden sie genannt. Aber beachten Sie seine wunderbare Symmetrie, seine majestätische Erscheinung..."

"Und Stärke! Es sieht aus, als würde es für immer stehen!"

"Meinen Sie?", und der unverkennbare Ton der Enttäuschung im Ton des Mannes ließ Genevieve erstaunt aufblicken. "Nun, vielleicht wird es das", fügte er schnell hinzu.

"Oh, nein, natürlich nicht wirklich! Kein Baum steht für immer. Aber er wird noch da sein, lange nachdem wir beide weg sind."

"Sind Sie ein Experte für Bäume?" Wheeler sprach ohne ein Lächeln.

"Das wohl kaum, aber ich bin auf dem Land aufgewachsen und kenne mich dort aus. Auch Ihre Tochter liebt das Land."

"Oh ja, das tun wir alle."

Der Tonfall war höflich, aber die ganze Ausstrahlung des Mannes war so melancholisch, seine Fröhlichkeit so offensichtlich unterstellt, dass Genevieve Mitleid mit ihm empfand und gleichzeitig ungemein neugierig war, was los war.

Aber ihre Sympathie war der stärkere Impuls, und mit dem Wunsch, ihn zu unterhalten, sagte sie: "Kommen Sie doch ein paar Schritte in den Garten, Mr. Wheeler, nicht wahr? Kommen Sie und zeigen Sie mir das hübsche kleine Gartenhaus neben der Eingangstür. Das ist doch die Eingangstür, oder? Es ist schwer zu sagen."

"Ja, die Nordtür ist die Vordertür", sagte Wheeler langsam, als würde er eine Lektion wiederholen. "Das Sommerhaus, das Sie erwähnen, liegt in der Nähe der Eingangstür. Aber das werden wir jetzt nicht besuchen. Kommen Sie in die andere Richtung, dann zeige ich Ihnen ein japanisches Teehaus, das viel attraktiver ist.

Aber Genevieve Lane stand manchmal unter dem Bann des Kobolds des Perversen.

"Nein, nein", bat sie lächelnd, "lassen Sie...