Kapitel I

Der Brief, den ich gerade gelesen hatte, war mit Anne Mansfield Van Wyck unterschrieben, und die ersten beiden Namen gaben meiner Erinnerung einen solchen Schub, dass ich lange Zeit regungslos dasaß, während meine Gedanken zehn Jahre zurücksprangen und ihr Ziel in einer kleinen Vorstadt erreichten.

Das Bild, das mir das Gedächtnis so bereitwillig und detailliert zeigte, war das von zwei jungen Menschen, die sich etwas überschwänglich verabschiedeten. Die eine war eine unreife Version meines jetzigen Ichs und die andere war ein Schulmädchen mit Zöpfen, das sich nun Anne Mansfield Van Wyck nannte. Zum Zeitpunkt dieser dramatischen Verabschiedung war sie Anne Mansfield gewesen und ich, Raymond Sturgis, hatte sie verlassen, um aufs College zu gehen.

Unsere Abschiedsversprechen, die wir in gutem Glauben gegeben hatten, wurden nie erfüllt, und die Barriere der Umstände, die die Zeit zwischen uns errichtet hatte, hatte uns zehn Jahre lang davon abgehalten, uns zu sehen.

Ich nahm an, wenn ich überhaupt daran dachte, dass Anne mich vergessen hatte, und obwohl ich sie nicht vergessen hatte, erinnerte ich mich nur beiläufig und in großen Abständen an sie.

Ich hatte von ihrer Heirat mit David Van Wyck gehört, ohne es zu bedauern, aber mit einem Gefühl des Grolls, dass sie sich an einen so alten und exzentrischen Mann, wenn auch einen bekannten Kapitalisten, verschenkt. Und nun hatte ich ganz unerwartet eine Einladung zu einer ihrer Hauspartys erhalten. Darin wurde auf angenehme Weise der Wunsch geäußert, unsere alte Bekanntschaft zu erneuern, und ich wurde gebeten, am Freitag für das Wochenende zu kommen.

Das Briefpapier war korrekt und ziemlich elegant, die Handschrift modern und kultiviert - ganz und gar nicht wie die ausschweifende Schulmädchenhand von vor zehn Jahren.

Meine Neugierde war geweckt, zu erfahren, wie Anne als Mrs. Van Wyck sein würde, und ich nahm die Einladung mit dem erfreulichen Gefühl an, eine alte Freundin wiederzugewinnen.

Während mein Zug zügig durch Neuengland in Richtung des Dorfes Crescent Falls schaukelte, wo die Van Wycks ihre Sommerresidenz hatten, versuchte ich mir die hübsche kleine Anne Mansfield vorzustellen, die ich als Chatelaine eines großen Anwesens mit einem älteren Ehemann und zwei erwachsenen Stiefkindern gekannt hatte. Das Bild war so unpassend, dass ich es aufgab und mit unvoreingenommenen Meinungen auf die ersten Eindrücke wartete.

Denn obwohl ich von seinem Reichtum wusste, wusste ich nichts von dem Geschmack und dem Urteilsvermögen, die David Van Wyck dazu veranlasst hatten, für seinen Sommersitz ein wunderschönes Landgut auszuwählen, dessen jahrhundertealtes Herrenhaus von ebenso alten Knopfbäumen umgeben war, einer Art, die in Neuengland schnell ausstirbt.

Der Wagen, der mich vom Bahnhof abholte, bog in die breite Allee ein, die zu dem Haus führte, und ich wunderte mich, dass man in Amerika ein solches Haus finden konnte. Denn es sah aus wie ein englischer Park. Die grünen Rasenflächen verliefen in samtenen Schwüngen in Richtung der Wälder, die auf blühende Täler und malerische Schluchten hindeuteten.

Außer dem Chauffeur und dem Lakaien war mir niemand am Bahnhof begegnet, so dass ich annahm, dass der Haushalt der Van Wycks nach formellen Regeln geführt wurde. Ich hielt meinen Geist offen für aufschlussreiche Eindrücke, und plötzlich, als wir um eine Kurve fuhren, kamen wir in Sichtweite des Hauses.

Ich wusste, dass das Haus von Van Wyck Buttonwood Terrace hieß, aber als ich es sah, verspürte ich den skurrilen Drang, es All Gaul zu nennen, denn es war so eindeutig in drei Teile geteilt. Das riesige Rechteck, das ursprünglich das Haupthaus bildete, war später durch zwei ebenfalls rechteckige Flügel ergänzt worden. Diese waren jedoch nicht auf die übliche Art und Weise angebaut, sondern hingen mit ihren Ecken an den beiden hinteren Ecken des Haupthauses. Diese sich überlappenden Wände stießen nur wenige Meter aneinander, oder gerade genug für die Verbindungstüren. Auf diese Weise bildeten die Flügel zusammen mit der Rückseite oder Südseite des Hauses drei Seiten einer reizvollen Terrasse, von der aus Marmorstufen und grasbewachsene Wege zu den formalen Gärten dahinter führten, wo man zwischen Brunnen, Statuen und seltenen und schönen Pflanzen spazieren gehen konnte.

Der Westflügel beherbergte die vielen Küchen und andere Unterkünfte für die Bediensteten, und der Ostflügel war, wie ich den langen, fast kirchenähnlichen Fenstern nach zu urteilen, eine Art großer Saal.

Aus irgendeinem Grund fuhr der Wagen um das Haus herum, bevor er am Vordereingang anhielt. Ich war von der Schönheit und dem Wunder dieses Ortes so fasziniert, dass ich bereit war, Anne Mansfield ihre viel kritisierte Ehe zu verzeihen. Die Tür wurde mir von einer unterwürfigen Person in Livree geöffnet, und ich wurde sofort zu meinem Zimmer geführt. Es befand sich im zweiten Stock, an der Vorderseite des Hauses und an der Ostseite. Es war ein Wunderwerk des guten Geschmacks und der komfortablen, ja sogar luxuriösen Ausstattung, aber ich bemerkte es kaum, da ich die Aussicht aus meinen Fenstern genoss.

Die Hügel von Berkshire wuchsen übereinander und schienen ein wahres Freudenfeuerwerk zu veranstalten. Das Frühlingsgrün war früh erschienen, und das zarte Grün der jungen Blätter stand im Kontrast zu den tiefen Grün- und Violetttönen der Bergwälder. Die Sonne war fast untergegangen, und ein rotgoldenes Leuchten verlieh der herrlichen Landschaft einen theatralischen Effekt.

Ich lehnte mich aus meinem Ostfenster und warf einen Blick auf die Rückseite des Hauses. Ich sah wieder den großen Ostflügel, der so eigenartig an die Ecke des Haupthauses angebaut war, und schloss daraus, dass er später gebaut worden war. Er hatte fast das Aussehen einer Kapelle, denn die langen Fenster waren aus Buntglas, mit gewölbten Oberseiten und verschnörkelten Verkleidungen. Die Tatsache, dass diese Fenster vom Dach fast bis zum Boden reichten, bewies, dass es sich bei der Wohnung im Flügel um ein hohes Gebäude handelte, das die Höhe von zwei normalen Stockwerken hatte. Das interessierte mich so sehr, dass ich den Mann, der meine Sachen auspackte, fragte, ob der Ostflügel eine Kapelle sein könnte.

"Nein, Sir", antwortete er, "das ist das Arbeitszimmer von Mr. Van Wyck."

Er teilte mir außerdem mit, dass dort gerade Tee serviert würde und dass ich hinuntergehen solle, sobald ich fertig sei.

Wenig später folgte ich meinem Führer durch die Säle und Zimmer des riesigen Hauses. Die Salons und Empfangsräume waren mit ruhiger Eleganz eingerichtet, und die schweren Vorhänge aus Brokaten und Wandteppichen waren weder in Farbe noch Design aufdringlich.

Wir gingen durch die Hallen, bis wir die Tür erreichten, die die einzige Verbindung zwischen dem Haupthaus und dem Ostflügel bildete. Hier verließ mich der Diener nach einer gemurmelten Ansage meines Namens, und ich fand mich im Arbeitszimmer von David Van Wyck wieder.

Ich glaube, ich habe noch nie einen beeindruckenderen Raum gesehen als dieses Arbeitszimmer in Buttonwood Terrace. Seine gewölbte Decke aus Bleiglas war vielleicht dreißig Fuß hoch, aber der Raum war so groß und seine Linien so anmutig, dass die Architektur den Eindruck perfekter Proportionen vermittelte.

Die Wände waren zwischen den Buntglasfenstern getäfelt, und am westlichen Ende des Raums befand sich ein kleiner Balkon, der wie eine Musikergalerie aussah und über eine Wendeltreppe zu erreichen war. Am gleichen Ende des Raumes, unter dem Balkon und zur Terrasse hin, befanden sich große Flügeltüren, und es gab keinen anderen Eingang als die einzige Tür, die durch die überlappenden Ecken mit dem Haupthaus verbunden war.

Es waren vielleicht ein Dutzend Leute anwesend, und obwohl ich meine Gastgeberin natürlich erkannte, ging ich zu ihr, um sie mit einem Gesicht zu begrüßen, das, da bin ich mir sicher, einen Ausdruck von Ungläubigkeit zeigte.

Anne Van Wyck lachte unverhohlen.

"Ich bin es wirklich", sagte sie, "Sie scheinen es nicht glauben zu können".

Aber noch bevor ich antworten konnte, drehte sie sich um, um einen anderen Neuankömmling zu begrüßen, und ich stand einen Moment lang allein da und wartete darauf, dass sie sich wieder zu mir umdrehte.

Die Szene war malerisch. Der Kontrast zwischen den modern gekleideten Leuten der Gesellschaft, ihrem leichten Lachen und fröhlichen Geplauder und der Würde und Erhabenheit des alten Raums und seiner antiken Einrichtung ergab ein interessantes Bild. Überall ruhte das Auge auf Schnitzereien und Wandteppichen, die eines fürstlichen Saals würdig waren, und doch schien die fröhliche Beschäftigung des Nachmittagstees in dieser Umgebung nicht fehl am Platze. Es war spät im Mai, und obwohl die großen Türen zur Terrasse hin offen standen, war der Schein des offenen Feuers nicht undankbar.

Meine Gastgeberin...