I

"Peter King-Bitte-Peter King-Peter King!"

Mit einem Telegramm auf dem Tablett durchquerte der Page den überfüllten Speisesaal des Hotels und sang seinen monotonen Refrain, bis es mir gelang, ihm klarzumachen, dass der oben genannte Name mir gehörte, und ihn zu überreden, die Nachricht zu übergeben. Sie war kurz und sehr charakteristisch für den Absender:

Hausparty. Nehmen Sie den Nachmittagszug am Samstag. Bleiben Sie Dienstag. I. G.

PHILIP MAXWELL

Ich war mehr als bereit, den vorgesehenen Zug zu nehmen, und freute mich auf ein paar Tage voller Vergnügen. Philip hatte ein ausgesprochenes Genie dafür, Partys mit sympathischen Menschen zu arrangieren, und außerdem versicherte mir das Telegramm, dass sich zumindest eine meiner Mitreisenden als attraktiv erweisen würde. Denn die Buchstaben "I. G." bedeuteten nicht mehr und nicht weniger, als dass Irene Gardiner dabei sein würde. Obwohl ich diese junge Frau erst zweimal getroffen hatte, übte sie bereits eine Faszination auf mich aus, wie ich sie noch nie erlebt hatte.

Wie ich gehofft hatte, fuhr auch sie mit dem Nachmittagszug nach Hamilton, und die vierstündige Fahrt gab mir Gelegenheit, ihre Bekanntschaft auf informellere Weise zu pflegen als bei unseren früheren Treffen.

Das gefiel mir, doch als wir es uns in unseren Sesseln bequem gemacht hatten und zügig durch die eintönigen und uninteressanten Landschaften des mittleren und südlichen New Jersey rasten, war ich mir einer gewissen Enttäuschung über meine schöne Begleiterin bewusst. Bei Tageslicht und in einem Eisenbahnzug verlor sie den subtilen Charme, der ihr vielleicht durch den Glanz und das künstliche Licht eines Ballsaals verliehen worden war, und sie sah älter und weniger einfallsreich aus, als ich gedacht hatte.

Und doch war sie eine schöne Frau. Ihre klaren, dunklen Augen waren geradlinig, ohne stechend zu sein; sie waren auch nicht seelenvoll oder schmachtend, sondern fähig zu einem direkten Blick, der sowohl wahrnehmend als auch ansprechbar war. Ihr klarer Mund und ihr Kinn zeugten nicht nur von einem starken Willen, sondern auch von einem starken Charakter und einem fähigen Wesen. Nein, bei Tageslicht betrachtet hatte Irene Gardiner keinen Glamour, aber gerade das Fehlen desselben, wo ich ihn zu finden erwartet hatte, interessierte mich.

Sie fühlte sich auf unserer Reise sehr wohl und passte sich mit einem eleganten Taktgefühl an alle Erfordernisse der Situation an.

Vielleicht würde es eher auf Irene Gardiner zutreffen, wenn man sagen würde, dass sie sich den Situationen anpasste. Ohne den Anschein zu erwecken, mir etwas vorschreiben zu wollen, nahm sie meine Wünsche vorweg und machte mir genau die Vorschläge, die ich umsetzen wollte.

Nur eine Stunde, nachdem wir New York verlassen hatten, genoss ich eine Zigarre im Smoker und fragte mich, wie ich das geschafft hatte.

Als ich merkte, dass ich auf ihren Rat und sogar auf ihr Drängen hin gekommen war, zollte ich ihr sofort Anerkennung für ihre taktvolle Klugheit - die bewundernswerteste Eigenschaft einer Frau.

Doch irgendwie fühlte ich ein gewisses Unbehagen. Ich wollte zwar eine rauchen, aber ich wollte nicht dazu gezwungen werden, zu rauchen, und das auch noch unbewusst!

In dem Raucherraum war niemand, den ich kannte, und nachdem ich meine Zigarre zu Ende geraucht hatte, verspürte ich eine starke Neigung, in Miss Gardiners Gesellschaft zurückzukehren, und mit einer plötzlichen Eingebung war ich mir sicher, dass dies genau das Ergebnis war, das sie herbeiführen wollte, und dass sie mich entlassen hatte, damit wir uns nicht beide durch ein langes und ununterbrochenes Tete-a-tete langweilen würden.

Dieser Gedanke hat mich dazu bewogen, nicht zurückzugehen. Aber der menschliche Wille ist so pervers, dass ich, je länger ich wegblieb, umso mehr dazu geneigt war, zu gehen.

Halb wütend auf mich selbst kehrte ich zu meinem Stuhl im Salonwagen zurück und wurde mit einem strahlenden Lächeln begrüßt.

"Ich habe einen Krimi gelesen", sagte sie, während sie ein Blatt umblätterte und das Buch mit dem Papiereinband in der Hand schloss. "Ich habe nicht oft mit dieser Art von Literatur zu tun, aber der Zugjunge schien der Meinung zu sein, dass dieses Buch das hellste Juwel der modernen Belletristik ist und dass kein Bürger, der etwas auf sich hält, es ungelesen lassen kann."

"Verachten Sie Krimis nicht als Klasse", bat ich. "Es ist eine meiner Lieblingslektüren. Ich habe dieses Buch gelesen, und obwohl der literarische Stil kritisiert werden kann, enthält es eine starke und vertretbare Theorie des Verbrechens."

"Ich habe die Geschichte noch nicht zu Ende gelesen", sagte Miss Gardiner, "aber ich nehme an, Sie meinen die Idee, dass Unschuld nur die Abwesenheit von Versuchung ist."

"Das ist vielleicht etwas zu stark ausgedrückt, aber ich denke, dass oft die Gelegenheit den Sünder schafft."

"Die Idee ist nicht neu", sagte Miss Gardiner nachdenklich. "Ich glaube, Goethe sagte: 'Wir sind alle des Verbrechens fähig, selbst die Besten von uns.' Und obwohl er zweifellos Ausnahmen zu seiner Regel zugelassen hätte, muss er sie für die große Mehrheit für anwendbar gehalten haben."

"Das ist unmöglich zu sagen", bemerkte ich, "denn obwohl wir oft wissen, wann ein Mann der Versuchung erliegt, können wir nicht wissen, wie oft er ihr widersteht."

"Aber wir können es von uns selbst wissen", rief Miss Gardiner mit einer plötzlichen Energie aus. "Mal ehrlich, wenn das Motiv ausreichen würde und sich eine perfekte Gelegenheit ungefragt ergeben würde, könnten Sie sich dann vorstellen, ein großes Verbrechen zu begehen?"

"Oh, ich habe eine lebhafte Phantasie", antwortete ich fröhlich, "und es macht mir nicht die geringste Mühe, mir vorzustellen, wie ich einen Safe knacke oder einen König entführe. Aber wenn es darauf ankommt, bezweifle ich, dass ich es wirklich tun würde. Ich hätte Angst vor den Konsequenzen."

"Jetzt sind Sie schnippisch. Aber ich meine es sehr ernst. Ich glaube wirklich, wenn das Motiv stark genug wäre, ich meine, wenn es eines der elementaren Motive wäre, wie Liebe, Eifersucht oder Rache, könnte ich ohne zu zögern einen Menschen töten. Natürlich wäre es in einem Moment der Raserei, und ich würde es hinterher zweifellos bereuen und mich sogar über meine eigene Tat wundern. Aber was ich damit sagen will, ist nur, dass wir im Verhältnis zu den Leidenschaften, zu denen wir fähig sind, eine entsprechende Fähigkeit besitzen, die natürlichen Folgen dieser Leidenschaften auszuführen."

Ich sah Miss Gardiner neugierig an. Sie meinte es sicherlich ernst, doch sie machte auf mich eher den Eindruck einer Theoretikerin als einer, die aus persönlicher Überzeugung spricht.

Und auch das schockierte mich. Sie konnte es nicht ernst meinen, und doch deuteten die Positivität ihrer Rede und die Ernsthaftigkeit ihres Blicks auf Aufrichtigkeit hin.

Mit ihrer lebhaften dunklen Schönheit sah sie aus wie Judith und Jael und Zenobia in einem. Es fiel mir in diesem Moment nicht schwer, mir vorzustellen, wie sie einer elementaren Emotion nachgab, aber der Gedanke war alles andere als angenehm und ich schob ihn schnell von mir.

"Lassen wir uns selbst aus dem Spiel", sagte ich, "und geben wir einfach zu, dass Verbrechen von Personen begangen wurden, die bis zu dem Moment unschuldig waren, als die Versuchung groß und die Gelegenheit gleichzeitig da war."

"Das ist nicht Ihr Ernst", erwiderte sie, "also lassen wir das Thema fallen. Und wenn Sie nicht sehr unterhaltsam sind, werde ich mich wieder meinem Märchenbuch widmen und Sie sich selbst überlassen."

"Das wäre ein Verbrechen, und Sie würden es begehen, weil Sie Ihre Chance sehen", antwortete ich, woraufhin Miss Gardiner fröhlich lachte und ihre Diskussion über ernsthafte Theorien abbrach.

Ich muss wohl unterhaltsam genug gewesen sein, denn sie öffnete ihren Roman nicht wieder und wir unterhielten uns während der restlichen Fahrt angeregt.

"Ist es eine große und fröhliche Party, zu der wir reisen?" fragte ich, als wir uns Hamilton näherten.

"Ich weiß es nicht genau", sagte Miss Gardiner, "Miss Maxwell hat mich eingeladen, und die einzigen anderen Gäste, die sie in ihrem Brief erwähnte, außer Ihnen, waren Mildred Leslie und die Whitings."

"Sie meinen Mildreds Schwester Edith und ihren Mann?"

"Ja, Sie wissen, dass Edith Tom Whiting geheiratet hat. Er ist ein ganz reizender Mann und die Leslies sind liebe Mädchen."

"Ich erinnere mich an Edith als eine Schönheit, aber Mildred habe ich nicht mehr gesehen, seit sie ein kleines Kind war."

"Machen Sie sich auf eine Überraschung gefasst. Sie ist zu der faszinierendsten kleinen Hexe herangewachsen, die Sie je...