Kapitel 1

Die Anzeige.

"Mark Winslow wäre froh und glücklich, seine Enkelin Joyce Gilray in sein Herz und sein Zuhause aufzunehmen. Bitte melden Sie sich, Willowvale, N. Y."

Aber die oben genannte Mitteilung kam erst zustande, nachdem Mark Winslow zweiundzwanzig Jahre lang mit seiner Entschlossenheit gekämpft hatte, niemals nachzugeben, niemals zu vergeben und niemals die Bekanntschaft mit dem besagten Enkelkind zu suchen oder zu akzeptieren.

Charakterliche Entschlossenheit, diese viel gepriesene Eigenschaft, ist schließlich nur einen Grad von Eigensinn entfernt, und Mark Winslow hatte diesen Grad erreicht und war nun einer der zehn größten Eigensinnigen der Welt.

Vor über vierzig Jahren hatte er in diesem modernen Eden, das eher vage als "up Westchester way" bekannt ist, sein Zelt aufgeschlagen, oder besser gesagt, seine Frau hatte es gewählt, was auf dasselbe hinauslief.

Aber nachdem sie sich vergewissert hatte, dass das Zelt ordnungsgemäß aufgebaut und mit Badezimmern und Sonnenterrassen, Pappelreihen und formalen Gärten ausgestattet war, zog die gute Dame weiter.

Damit blieb Mark Winslow im Besitz seines aufgebauten Zeltes und einer heranwachsenden Tochter.

Letztere wurde immer dreister und koketter, bis sie sich der Autorität ihres Vaters entzog, über alle Grenzen der Konvention, ja sogar des Anstands, hinauswuchs und schließlich mit dem Chauffeur durchbrannte.

Am Rande sei erwähnt, dass er eine Art Chauffeur war, ein Harvard-Absolvent, der in seinem Urlaub arbeitete.

Dieses Unglück, zusätzlich zum Tod seiner Frau, hatte Winslow von einem feinen, wohlwollenden Ehemann und Vater in einen mürrischen Misanthropen verwandelt. Von einem nachsichtigen, gelassenen Familienvater wurde er zu einem stillen, launischen Einsiedler, bis er über die Dinge nachdenken konnte.

Er verfügte nicht über einen scharfen Verstand, aber er hatte einen gesunden und feinen Verstand und auch ein gutes Urteilsvermögen.

Seine beiden großen Probleme versetzten ihm einen furchtbaren Schock, und er setzte sich hin, um für sich selbst eine Philosophie und eine Lebensweise zu entwerfen.

Seine Philosophie war eine Mischung aus Zyniker und Stoiker, und seine Lebensweise bestand darin, in seinem geliebten Haus zu bleiben und das Beste aus seiner Einsamkeit herauszuholen.

Imprimis enterbte und enteignete er seine Tochter. Er fühlte sich geschmeichelt, dass er einen wunderbaren Sinn für relative Werte entwickelt hatte. Er schickte fünfzigtausend Dollar an die Ausreißer und erklärte den Fall für abgeschlossen.

Seitdem hatte er nur ein einziges Mal von seiner Tochter gehört, und er hatte ihr nicht geantwortet.

Aber das alles ist etwa zwei Jahrzehnte her.

Winslow war jetzt siebzig Jahre alt und sein Name stand für alles, was in der Geschäftswelt solide und ehrenhaft war, und war in den Märkten der Kunst und Literatur gleichermaßen bekannt und respektiert.

Groß und imposant, sah er keine zehn Jahre älter aus als er tatsächlich war und hatte eher das Aussehen eines englischen Squires als das eines amerikanischen Millionärs.

Sein Haar war silbergrau, aber üppig und neigte dazu, sich zu kräuseln. Seine große, kräftige Statur kam in Knickerbockern und Norfolk-Jacke am besten zur Geltung, wenn er, gefolgt von seinen Hunden, durch das Haus schritt oder vor dem Feuer in seiner Bibliothek stand.

Er hatte die Ausstrahlung eines Mannes, dessen Auster die Welt war, und er hatte sie erfolgreich geöffnet.

Abgesehen von dem Mangel an dem, was die Romanautoren Herzensangelegenheiten nennen, war Winslow ein glücklicher Mann. Der Gedanke an eine zweite Frau hatte ihn nie gereizt, ebenso wenig wie der an ein Adoptivkind. So lebte er allein, empfing häufig Gäste, unterhielt sich ein wenig mit seinen Nachbarn und hatte viele Interessen und Hobbys.

Manchmal sehnte er sich nach einem eigenen Hauskreis, aber er gab diesen Gefühlen nur selten nach. Wenn sie zu stark wurden, klappte er die Kinnlade herunter und ging spazieren.

Mark Winslows Kiefer waren von ausgeprägter Art und kamen mit der gewaltsamen Präzision eines innovativen Baumstamms zusammen und waren fast genauso stark.

Viele nannten ihn starrköpfig, aber das war nicht sein wahrer Charakter. Wenn die Frage eine Tatsache war und er die Wahrheit darüber kannte, blieb er dabei. Wenn es sich um eine Frage der Meinung handelte, hatte er seine eigene und blieb bei dieser. Keine Argumente konnten ihn umstimmen, keine Drohungen oder Schmeicheleien konnten ihn erschüttern, wenn er sich erst einmal entschieden hatte und sein Kiefer fest stand.

Er konnte sich auch nicht abschütteln. Wenn er sich für eine Sache entschieden hatte, war sie für alle Zeiten entschieden, soweit es ihn betraf.

Das Wachstum und die Verstärkung seines Starrsinns war natürlich die unheilvolle Folge davon, dass er allein lebte. Nichts fördert den Starrsinn so sehr, wie wenn man niemanden hat, mit dem man sich streiten kann.

Und so wurde der gutaussehende alte Mark Winslow zum Alleinherrscher in seinem Haus und zu einem großen Teil auch in seiner Nachbarschaft und Gemeinde.

An einem Sonntagnachmittag im Juni, einem Tag nach Art von James Russell Lowell, entschied sich Winslow, auf seinem Vorgarten unter einer ausladenden Rosskastanie zu sitzen.

Wie die meisten seiner Mitbürger verbrachte er die Sonntagnachmittage auf seinen Veranden oder unter seinen Sonnenschirmen oder Lauben, und da es keine störenden Hecken oder Zäune gab, bemerkten und bewunderten die Passanten oft den malerischen Gentleman, der das Winslow-Anwesen schmückte.

Seine schöne, große Figur mochte weißen Flanell oder Ente, und obwohl man ihn nicht als eitlen Mann bezeichnen kann - dafür war er nicht kleinlich genug -, machte es sein Sinn für relative Werte unumgänglich, dass er seine eigenen bewundernswerten persönlichen Gegenstände anerkannte.

Die Jahre hatten ihm ein gewisses Selbstvertrauen gegeben, das weder eingebildet noch eitel war, aber doch einen Hauch von beidem hatte.

An diesem seltenen Junitag richtete er sich also einen Dampferstuhl unter der Rosskastanie ein und machte es sich darin bequem.

Von einer nahe gelegenen Sonntagsschule war ein kleines Mädchen auf dem Heimweg. Impulsiv ließ sie ihr Kindermädchen oder denjenigen, der sie an der Hand hatte, zurück und rannte über das Gras zu Winslow, wo sie sich gegen seine Knie warf und schrie: "Armer Mann! Oh, bedauernswerter Mann!"

"Du meine Güte!", rief der erschrockene Winslow, "wer bist du, Baby?"

"Ich bin Dolly", antwortete sie und lächelte einnehmend, während sie sich in seinen schützenden Arm schmiegte.

"Du bist wirklich das Püppchen von jemandem", erwiderte er und seine Stimme wurde beim Anblick und bei der Berührung ihrer weichen kleinen Arme und ihres lächelnden Babygesichts ganz zart. "Warten Sie einen Moment, Schwester", fügte er hinzu, als eine schockiert aussehende junge Frau eilig kam, um das Kind wegzuführen. "Lassen Sie sie plappern.

Ein paar Minuten lang erzählte das Baby die Geschichte seines kurzen Lebens, dass es vier Jahre alt war, dass es in Titago lebte, dass es seine Mutter besuchte und dass es in Tunny Tool gewesen war.

"Und was haben Sie dort gelernt?" fragte Winslow ein wenig oberflächlich, denn er dachte an den Tag zurück, an dem sich sein eigenes kleines Mädchen in seine Arme geschmiegt hatte.

"Ich habe etwas über Neminees gelernt."

"Anemonen? Blumen?"

"Nein, nicht F'owers, sondern Ihre Neminees, die bösen Völker. Sie müssen Ihre Neminees ferdivieren. Tun Sie das? Armer Kerl, müssen Sie Ihre Untergebenen aufgeben?"

Winslow sah sie an. "Und Sie?", fragte er spielerisch.

"Oh, ja. Natürlich tue ich das. Der Lehrer sagte: "Ferdiv, wie Sie ferdiven würden. Tust du das, Pitty Man, tust du das?"

"Ja, natürlich", antwortete er und sein Tonfall deutete an, dass das Gespräch beendet war. "Bringen Sie sie weg, Schwester, bringen Sie sie nach Hause."

Er setzte das Kind von seinem Knie ab, wo es sich niedergelassen hatte, und schenkte ihren fröhlichen Abschiedsgesten wenig Beachtung.

Eine Zeit lang saß er regungslos da. Er strich die Worte aus seinen Gedanken, aber sie kehrten nur mit neuer Kraft zurück.

"Ferdivieren Sie Ihre Neminees. Ferdivieren Sie so, wie Sie ferdiven würden."

Sollte er jemals verzeihen? Wollte er verzeihen? Nein, tausendmal nein! Seine Tochter hatte ihr Bett gemacht, und sie war gezwungen gewesen, darin zu liegen. Armes Mädchen, jetzt...