Kapitel I

"Eine stattliche Vergnügungskuppel ..."

Wenn ich auf mein Leben zurückblicke, das stellenweise ereignisreich, in den langen Abschnitten dazwischen aber ruhig und sogar eintönig war, denke ich, dass der größte Nervenkitzel, den ich je erlebt habe, der war, als ich die Leiche von Sampson Tracy sah.

Stellen Sie sich einen Mann vor, der tot in seinem eigenen Bett liegt, ohne Anzeichen von Gewalt oder Misshandlung. Die Augen sind teilweise geschlossen, als ob er friedlich nachdenken würde, und auf seinem ruhigen Gesicht ist kein Ausdruck von Angst oder Entsetzen zu sehen.

Fügen Sie nun zu Ihrem geistigen Bild die Tatsache hinzu, dass er ein paar Blumen wie einen Kranz um seine Stirn gelegt hatte. Weitere Blumen lagen diagonal über seiner Brust, wie eine Girlande. In seiner rechten Hand hielt er ein elfenbeinernes Kruzifix an sein Herz gedrückt und in der linken Hand eine Orange.

Hinter seinem Kopf ragte die Feder eines roten Staubwedels hervor!

Und um all das herum, wie ein Rahmen, war ein roter Chiffonschal drapiert, eine hauchdünne, aber voluminöse Angelegenheit, die geschickt hier und da eingesteckt wurde und all die seltsamen und bizarren Details umgab, die ich aufgezählt habe.

Auf einem Kissen neben dem toten Gesicht lagen zwei kleine Cracker und ein sauberes, gefaltetes Taschentuch.

Während ich so vor mich hinstarrte, dachte ich an die Indianer oder die alten Ägypter, die ihre Toten mit Nahrung und Toilettenutensilien versorgten, die mit ihnen begraben wurden.

Aber in diesem Fall...

Ich glaube, es war Abraham Lincoln, der sagte: "Wenn Sie eine Geschichte zu erzählen haben, beginnen Sie am Anfang, erzählen Sie die Geschichte zu Ende und hören Sie am Ende auf." Da ich also ganz sicher eine Geschichte zu erzählen habe, werde ich am Anfang beginnen und die vorgeschriebenen Anweisungen befolgen.

Alles begann, glaube ich, an dem Abend, als Keeley Moore zu mir kam, um sich über Angelgeräte zu informieren. Kee ist ein wunderbarer Detektiv und all das, aber wenn es ums Angeln geht, bittet er mich gerne um Rat.

Und Gott weiß, dass ich froh bin, sie ihm geben zu können.

Wir sind früher jeden Sommer zusammen angeln gegangen. Dann hat Kee es sich in den Kopf gesetzt, zu heiraten, und zwar ein Mädchen, das sich nicht für das Angeln interessiert.

Daran können Sie sehen, wie die Dinge liegen.

Aber dieses Mal schien Kee wirklich begeistert von seinen Aussichten, in den Sommermonaten zu fischen.

"Wir fahren nach Wisconsin", sagte er mit einem Hauch von Fröhlichkeit in der Stimme, "und, Gray, weißt du, dass es in diesem dummen alten Staat mehr als zweitausend Seen in einem einzigen County gibt?"

"Ich würde gerne in allen angeln", sagte ich mit meiner üblichen Unbeherrschtheit.

"Das können Sie nicht tun, aber Sie können ein paar Fische fangen, wenn Sie wollen. Lora schickt Ihnen, und ich bestätige das, eine Einladung, dorthin zu kommen, sobald wir uns eingelebt haben, und so lange zu bleiben, wie Sie können."

"Das ist ein verlockendes Angebot", sagte ich ihm, "aber ich kann mich frisch Verheirateten nicht so aufdrängen. Ich werde in das Gasthaus oder die Hütte oder was auch immer sie da draußen haben, gehen und Sie jeden Tag sehen."

"Nein, wir wollen Sie bei uns haben. Wir haben ein ziemlich großes Haus für die Saison gemietet, und Sie müssen unser Gast sein. Lora hat ein paar ihrer Freunde eingeladen und ich möchte Sie dabei haben."

Nun, er hatte wenig Mühe, mich zu überreden, sobald ich davon überzeugt war, dass die Einladung seiner Frau in gutem Glauben erfolgte, und ich plante, Anfang August dorthin zu fahren.

Sie wollten im Juli abreisen, was ihnen genügend Zeit ließ, sich einzuleben und ihr Haus in Ordnung zu bringen.

Also fuhr ich im August nach Wisconsin, froh, der Hitze, dem Lärm und dem Schmutz der Stadt zu entkommen.

Deep Lake, die Wahl der Moores, lag im Oneida County, das unter den landschaftlich reizvollen Abschnitten von Wisconsin als North Woods-Eastern ausgewiesen ist.

Und landschaftlich war es wirklich schön. Der letzte Teil der Zugfahrt hatte mir das gezeigt, und als wir vom Bahnhof zum Moore-Bungalow fuhren, war ich beeindruckt von der seltsamen Schönheit ringsum.

Es dämmerte bereits, und die hohen Bäume hoben sich schwarz vom Himmel ab. Lange Schatten von Hemlocktannen und Pappeln fielen über die Straße, als das letzte Glühen des Sonnenuntergangs verblasste, und die Spiegelung in den Seen der umliegenden Landschaft war klar, wenn auch dunkel und unheimlich.

Wir kamen an mehreren Seen vorbei, bevor wir das Ende der Reise erreichten.

"Wir sind da!" rief Moore schließlich, als wir vor den Toren eines äußerst attraktiven Anwesens einbogen.

Ein kurzer Weg führte zur Haustür und Lora kam heraus, um uns zu begrüßen.

Ich mochte die Frau von Kee Moore, obwohl ich nie das Gefühl hatte, sie gut zu kennen. Sie war von einem zurückhaltenden Typ und obwohl sie liebenswürdig und herzlich war, war sie nicht ansprechbar und schien nie Vertrauen anzubieten oder einzuladen.

Aber sie begrüßte mich herzlich und drückte ihre Freude darüber aus, mich dort zu haben.

Sie sah sehr gut aus - ein gesunder, hübscher Typ mit einem Hauch von Führungsqualitäten und absolutem Savoir-faire.

Ihr Haar war goldgelb, mit einem Bob, den sie gerade trug, ich glaube, man nennt es einen holländischen Bob. Jedenfalls hatte sie eine Spur von holländischer Wirkung und erinnerte mich an dieses frühe Bild von Königin Wilhelmina.

Sie schickte mich auf mein Zimmer, um mich frisch zu machen, sagte mir aber, dass ich mich nicht umzuziehen bräuchte, da der Bungalow informell geführt würde.

Der Ort freute sich über den Namen "Variable Winds", und obwohl die Moores die Idee, einen Namen für eine so unprätentiöse Angelegenheit zu haben, ablehnten, gaben sie zu, dass er zumindest angemessen war.

Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, fand ich die Gruppe um ein paar weitere Personen erweitert: einen Hausgast und zwei oder drei Nachbarn.

Es gab Cocktails und die heitere Atmosphäre vertrieb die düstere Stimmung, die unsere Fahrt vom Bahnhof geprägt hatte.

Ich befand mich neben meinem Mitgast, einer sympathischen Dame, die sich mir vorstellte.

"Ich bin Maud Merrill", verkündete sie. "Ich bleibe hier, also müssen Sie lernen, mich zu mögen."

"Kein Problem", sagte ich ihr, und zwar ganz ehrlich, denn ich mochte sie sofort.

Sie war eine Witwe, vielleicht um die dreißig, mit weißem Haar und tiefblauen Augen. Ich schätzte, dass ihr Haar vorzeitig ergraut war, denn ihr Gesicht war jung und attraktiv.

"Ich bin eine alte Schulkameradin von Lora Moore", verriet sie weiter, "und ich bin für zwei Wochen hier oben. Bleiben Sie länger?"

"Ich bin auf unbestimmte Zeit eingeladen", gab ich zurück. "Ich denke, ich bleibe einen Monat, wenn sie mich wollen."

"Oh, das werden sie. Sie haben sich beide sehr auf Ihr Kommen gefreut. Und es wird Ihnen hier gefallen. Es gibt unendlich viele Dinge zu tun. Angeln natürlich und Baden und Bootfahren und Golf und Tennis und Tanzen und Flirten - eigentlich können Sie jeden Sport ausüben, den Sie wollen."

"Klingt ziemlich anstrengend. Ich hatte auf eine erholsame Zeit gehofft."

"Ja, das können Sie haben, wenn Sie es wirklich wollen. Lassen Sie mich Ihnen einen Hinweis auf die anderen Gäste geben. Die schöne Frau ist Katherine Dallas. Sie wird bald mit unserem Nachbarn verheiratet sein. Er ist heute Abend nicht hier. Aber einer seiner Hausgäste ist hier. Dieser große, schlanke Mann ist Harper Ames."

Ich bedankte mich bei ihr für ihre Hinweise, obwohl ich nicht sonderlich interessiert war. Aber es ist gut, ein wenig über neue Bekannte zu wissen, und verhindert oft unglückliche Reden. Besonders bei mir. Denn ich habe die schockierende Angewohnheit, das Falsche zu sagen und mir damit Feinde zu machen.

Am Tisch saß ich zur Rechten meiner Gastgeberin und die schöne Mrs. Dallas an meiner anderen Seite.

Es war eine angenehme Art von Party. Die Konversation war zwar nicht besonders brillant, aber ungezwungen und fröhlich scherzhaft. Es waren zwei junge Leute anwesend, die mit ihrem Flapper-Slang zur allgemeinen Belustigung beitrugen.

Diese beiden waren Posy May und Dick Hardy, und obwohl sie anscheinend um die zwanzig waren, schienen sie über ein weltumspannendes Wissen und eine weltalte Weisheit zu verfügen.

"Mein Kanu ist heute Nachmittag...