KAPITEL I.

Es gab eine Zeit, da erstreckten sich die Ländereien der Castleraynes meilenweit entlang der Küste von Yorkshire. Es ist noch gar nicht so lange her, dass die Castleraynes bedeutende Leute waren; in der Tat konnte das Oberhaupt des Hauses diese Auszeichnung jetzt beanspruchen. Wenn ich es mir recht überlege, erhob er diesen Anspruch gar nicht, sondern betrachtete ihn als ein natürliches und unbestreitbares Recht. Tatsächlich waren die riesigen Ländereien in den Schmelztiegel des Wandels geworfen worden; sie hatten sich so entwickelt, wie Ländereien und Felder unter der Herrschaft von drei Generationen von Verschwenderinnen und Verschwendern vergehen werden. Der 'First Gentleman in Europe' war ein Freund des Großvaters des jetzigen Besitzers gewesen, und danach bedarf es kaum noch einer Erklärung für den Niedergang des Familienvermögens.

Das alte Schloss ist heute eine Ansammlung von efeubewachsenen, malerischen Ruinen, die hoch an der Küste stehen und im Landesinneren eine der schönsten Aussichten des Nordens bieten. Soweit der Passant das beurteilen kann, ist das Gelände um die Ruinen herum sehr gepflegt, was den Möchtegern-Picknicker verwundert und neidisch macht, denn niemand aus seiner Klasse wird jemals in den heiligen Bereich der einstigen großen Feudalburg gelassen.

Wenn Sie kühn genug sind, die zerklüfteten Mauern zu erforschen, oder das Glück haben, über den versunkenen Deich zu gelangen, wo der Graben früher verlief, werden Sie ebenso überrascht sein. Sie überqueren einen braunen Forellenbach, der mit großen gold-weißen Seerosenblättern gefüllt ist. Sie sehen einen ruhigen, samtweichen Rasen vor dem Hintergrund der düsteren, efeubewachsenen Mauern der Festung. Hinter den Ruinen liegt ein abfallender Hügel, der bis zum Gipfel mit Lärchen, Birken und Ebereschen bewachsen ist - eine wunderbare Kulisse für dieses Bild. Und dann werden Sie bemerken, warum die Ruinen so sorgfältig bewacht werden. Denn inmitten der Ruinen, die aus den Steinen selbst erbaut und in den Rahmen eingepasst wurden, befindet sich ein wunderschönes und malerisches Haus, das bis zu den Dachstühlen mit Schlingpflanzen bewachsen ist. Das Haus macht den Eindruck, als sei es sehr alt. Es hat vergitterte Scheiben in den Pfostenfenstern, deren obere Hälften aus Buntglas bestehen. Es hat etwas sehr Romantisches und Charmantes an diesem raffinierten Haus, das von der stirnrunzelnden Festung dahinter geschützt wird; etwas sehr Kühlendes an dem braunen Bach, in dem die Seerosenblätter blühen. Wenn Sie diskret sind, machen Sie einen Abstecher und verstehen, warum die Öffentlichkeit so rigoros von Castlerayne Towers ausgeschlossen ist.

Das Haus selbst ist ein reines elisabethanisches Gebäude, obwohl es in Wirklichkeit nicht älter als ein Jahrhundert ist. Dennoch wurde es - aus Stein und Holz - aus den Überresten des älteren Bergfrieds erbaut; jedes Stückchen Vertäfelung, jede geschnitzte Decke und jedes Gesims stammte von dem ursprünglichen Gebäude. Das Haus ist zusammen mit etwa viertausend Morgen saurem, armen Land alles, was vom Castlerayne-Anwesen übrig geblieben ist.

Aber so arm das Land auch ist, es ist wunderbar schön und malerisch. Es liegt größtenteils am Rande der Nordsee, eine hügelige Prärie aus kurzem Thymiangras und Heidekraut, mit hier und da tiefen Senken voller Farnkraut und Brombeeren, Sanddünen und grünen Rasenflächen, deren Grasnarbe seit Jahrhunderten nicht mehr angerührt wurde. Hier und da gibt es tiefe Gruben mit Abfallbänken an den Seiten - Abfälle, die heute mit Heidekraut bedeckt sind -, in denen die Pächter des Anwesens einst kleine Mengen von Bleiwurz abbauten. Aber die Bleiwurz verschwand mit dem restlichen Wohlstand der Familie, so dass es heute keine Anzeichen von Handel mehr gibt. Was den Rest betrifft, so war der größte Teil der Ländereien nutzlos, außer als Lebensgrundlage für ein paar hundert robuste Schafe. Dennoch war die Aussicht wunderbar, die Luft frisch und erfrischend, so dass die Leute im Sommer aus Hardborough kamen und dort picknickten. Das Baden war herrlich - viel verlockender als in Hardborough, dem großen mondänen Badeort ein paar Meilen die Küste hinunter. Im Umkreis von zwanzig Meilen gab es noch größere und wohlhabendere Städte, und es gab Leute, die erklärten, dass Mr. Rayne Castlerayne ein Vermögen machen könnte, wenn er nur das Anwesen der Towers in einen Badeort verwandeln würde. Aber niemand wagte es je, Herrn Castlerayne diesen Vorschlag zu machen, denn niemand hatte den nötigen Mut.

Denn die Armut des Mannes wurde nur noch von seinem Stolz übertroffen. Seit achthundert Jahren hatte ein Castlerayne mehr oder weniger über diese Gegend geherrscht. Sie waren abwechselnd Krieger, Geistliche, Staatsmänner und Räuber gewesen. Rayne Castlerayne vergaß das nie; der Gedanke daran wärmte ihn an kalten Tagen und hielt ihn davon ab, sich um seine Gläubiger zu sorgen. Der schmächtige kleine Mann mit dem glatt rasierten Gesicht und der Hakennase glich nicht im Geringsten dem Oberhaupt einer alten Rasse; er war schüchtern und zurückhaltend, solange man sich keine Freiheiten nahm und sich daran erinnerte, was er war. Seine älteste Tochter Angela hingegen war all das, was man von der Klasse von Vere de Vere erwarten konnte - groß, dunkel, außerordentlich gut aussehend, die Schönheiten ihres Gesichts gemildert durch ein angenehmes Lächeln und einen kleinen Mund, der manchmal einen erbärmlichen Hänger hatte. Es gab noch eine andere Tochter, May, die ganz unkontrolliert eine Radikale war. Niemand wusste so recht, woher ihre Gesinnung kam, woher der Geist des modernen Kommerzes, diese schrecklichen Ideen, stammten. Im Übrigen war sie eine hübsche Blondine mit charmanten, einfachen Manieren und hatte keine Ahnung von der Würde der Familie.

Was den Haushalt selbst anbelangt, so wurde er stark von Miss Gertrude Castlerayne, der Schwester des Familienoberhaupts, beherrscht - man kann nicht sagen, dass sie ihn beherrschte. Fräulein Gertrude war klein, ein wenig blass und nervös; das Gesicht wurde durch ein Paar dunkle Augen und reichlich silbernes Haar aufgelockert, jenes reiche Silber, das im Sonnenschein goldene Flecken hat. Es gibt alte Dienstmädchen, die genauso schön und charmant sind wie ihre jüngeren Schwestern, und Miss Gertrude war eine von ihnen. Niemand nannte sie etwas anderes als Fräulein Gertrude, und alle liebten sie, wie es sich gehörte.

Natürlich gab es ein Krebsgeschwür in der Rose - das gibt es immer. Und das Krebsgeschwür in dieser Rose war eine prosaische Unfähigkeit, beide Enden zu erreichen. Die Metapher klingt banal und vulgär im Falle solch erhabener Persönlichkeiten, aber genau darauf lief es hinaus. Das arme Land und die ebenso armen Schafe boten den Castleraynes nur eine dürftige Versorgung; die verstreuten Pächter des Anwesens hatten Mühe, ihre Miete zu zahlen, obwohl der Geist willig genug war. Wie May oft sagte, konnte es nicht mehr lange so weitergehen.

'Was nützt uns unser schöner alter Name?', fragte sie. 'Damit kann der alte Morris seine Milch und Butter nicht bezahlen; er verhindert nicht, dass wir Frau Lacey mehr schulden, als wir jemals für Fleisch bezahlen können. Papa sagt gerne, dass Ehre und Integrität nicht mehr Teil des Charakters der Engländer sind. Und dann sagt er zu Sutton, dass er ihm nächste Woche einen Scheck für die Saatkartoffeln schicken wird. Nun, er weiß genau, dass es nicht die geringste Chance gibt, Sutton nächste Woche oder nächstes Jahr zu bezahlen. Und vielleicht wird Sutton seine Vorkehrungen aufgrund dieses Versprechens treffen. Angela, ich frage Sie, ist das ehrlich?'

Angela seufzte leise, als sie eine widerspenstige Eisenkrautpflanze zurückbinden wollte. Der Garten erstrahlte im Sonnenschein; die weite Fläche der Düne, des Heidekrauts und des Ufers war von ihm durchflutet. Der ganze Ort hätte Tennysons 'Hort des alten Friedens' sein können. Wenn das Krebsgeschwür hier war, dann sicher nicht in den Herzen der karmesinroten Rosen.

Ich schätze, dass wir sechshundert Pfund Schulden haben", fuhr die unerbittliche May fort. 'Wir leben derzeit von der Mildtätigkeit unserer Tante Gertrude. Und ich weiß mit Sicherheit, dass sie ihr ganzes Geld bis auf tausend Pfund ausgegeben hat. Und hier haben wir die Chance, für den Rest unseres Lebens fünfhundert Pfund im Jahr zu verdienen. Es fällt uns in den Schoß wie ein Geschenk des Himmels, und Vater legt es beiseite, als hätte ein schrecklicher Bierbrauer angeboten, das alte Haus in eine Kneipe zu verwandeln. Wir können es uns nicht leisten, unabhängig zu sein.'

'Ich nenne das eine grobe Anmaßung', sagte Angela mit Würde. 'Sicherlich haben Sie den Vorschlag nicht richtig durchdacht, meine Liebe. Seit geraumer Zeit dulden wir die Besuche von Ausflüglern und dergleichen aus Hardborough, die sich auf dem Land niederlassen. Sie kommen mit ihren Körben hierher und hinterlassen einen grässlichen Abfall im Heidekraut...

Es gibt sehr viele reiche Leute in Hardborough", unterbrach May, "und auch sehr viele nette Leute. Sie sind nicht alle Ausflügler. Hardborough ist die Königin der Ausflugsorte. Ich würde selbst sehr gerne dort leben.'

Angela ignorierte die abscheuliche Bemerkung ganz...