KAPITEL I.

Eine Reihe von Backsteinhäusern mit Schieferdächern am Rande eines großen Bergbaudorfes in Staffordshire. Die Häuser sind schmuddelig und farblos und ohne jedes Relief. Das Gleiche gilt für die Häuser in der nächsten Reihe, für die Straße dahinter und für das ganze Dorf. Es herrscht eine trostlose Eintönigkeit, und wenn ein Riese käme und alle Häuserreihen durcheinanderwirbeln würde, wäre es fraglich, ob die Männer, die jetzt bei der Arbeit sind, überhaupt einen Unterschied bemerken würden, bis sie die Häuser betreten, die an der Stelle derer stehen, die sie am Morgen verlassen haben. Es gibt eine Kirche und ein Pfarrhaus, das halb zwischen den Bäumen in seinem hübschen, altmodischen Garten versteckt ist; es gibt zwei oder drei kleine Kapellen mit roten Ziegeln und das Haus des Arztes, mit einem glänzenden Messingklopfer und einem Schild an der Tür. Es gibt keine anderen Gebäude, die über das übliche Maß von Bergbaudörfern hinausgehen, und es bedarf nicht der hohen Schornsteine und der Maschinenhäuser mit den sich windenden Getrieben, die das umliegende Land zieren, um die Tatsache zu verdeutlichen, dass Stokebridge ein Bergbaudorf ist.

Es ist kurz nach Mittag, und viele Frauen kommen an ihre Türen und schauen neugierig einem Bergmann hinterher, der in seiner vom Kohlenstaub geschwärzten Arbeitskleidung mit gesenktem Kopf und dem dicken Filzhut über den Augen schnell auf sein Haus zugeht.

"Das ist Bill Haden; er arbeitet im 'Vaughan'."

"Was bringt ihn um diese Zeit nach oben?"

"Summat wrong, I'll be bound."

Bill Haden blieb vor der Tür seines Hauses in der eingangs erwähnten Reihe stehen, öffnete den Riegel und ging hinein. Er ging einen schmalen Gang entlang in das Hinterzimmer. Seine Frau, die am Waschzuber stand, drehte sich mit einem überraschten Ausruf um, und ein Bull-dog mit einem halben Dutzend runder, purzelnder Welpen kletterte aus einem Korb am Feuer und stürzte auf ihn zu.

"Was ist los, Bill? Was hat dich vor der Zeit nach Hause gebracht?"

Bill Haden antwortete einen Moment lang nicht, sondern bückte sich, hob den Hund gleichsam mechanisch hoch und streichelte ihm den Kopf.

"Es klebt Blut an deinen Händen, Bill. Was ist los mit dir?"

"Es ist nicht von mir, Mädchen", sagte der Mann mit unsicherer Stimme. "Es ist die von Jack. Er ist weg."

"Nicht Jack Simpson?"

"Ja, Jack Simpson; der Kumpel, mit dem ich gearbeitet habe, seit wir zusammen Butties waren. Er stürzte, als wir Seite an Seite im Stall arbeiteten, und brach sich das Genick, er ist tot.

Die Frau ließ sich auf einen Stuhl fallen, warf sich die Schürze über den Kopf und weinte laut, teils wegen des Verlusts des Gefährten ihres Mannes, teils bei dem Gedanken, wie knapp er selbst entkommen war.

"Nun, Mädchen", sagte ihr Mann, "wir haben keine Zeit zu verlieren. Du sollst hingehen und es seiner Frau beibringen. Ich bin direkt gekommen, mit einer Absicht. Ich wollte es tun, aber ich fühle mich selbst wie ein Mädchen, und es sollte ihr am besten von einer anderen Frau gesagt werden."

Jane Haden nahm ihre Schürze vom Gesicht.

"Oh, Bill, wie soll ich das machen, wenn sie krank ist und ein zwei Monate altes Baby hat? Ich bezweifle, dass es sie umbringen wird."

"Du musst es tun", sagte Bill hartnäckig, "und du solltest dich beeilen; es wird nicht lange dauern, bis sie ihn herbringen."

Als Bill so sprach, wusste seine Frau, wie er sagte, dass sie es tun musste, und ohne ein Wort stand sie auf und ging hinaus, während ihr Mann ins Feuer starrte und immer noch den Bull-dog in seinen Armen streichelte. Eine Träne, die auf seine Hand fiel, ließ ihn aufschrecken. Er ließ den Hund fallen, gab ihm einen Tritt, fuhr sich mit dem Ärmel über die Augen und sagte wütend:

"Gott sei Dank, ich heule nicht wie ein Mädchen. Wer hätte das gedacht? Sieh an, sieh an, der arme alte Jack! Er war auch ein guter Kumpel", und Bill Haden zündete sich seine Pfeife an.

Langsam und widerstrebend ging Frau Haden die Reihe entlang. Die traurige Aufgabe, die sie zu erfüllen hatte, war eine, die in einem großen Zechendorf oft zu erledigen ist. Die Frauen, die Bill hineingehen gesehen hatten, standen noch immer vor ihren Türen, und es waren noch weitere hinzugekommen. Die Nachricht, dass er zu dieser ungewöhnlichen Stunde gekommen war, hatte sich schnell herumgesprochen, und unter den Frauen, die alle Ehemänner oder Verwandte unter Tage hatten, herrschte ein allgemeines Gefühl der Unruhe. Als Jane Haden daher mit Tränen auf den Wangen herauskam, wurde sie von ihren Nachbarinnen sofort mit Fragen bestürmt.

"Jack Simpson ist bei einem Sturz ums Leben gekommen", sagte sie, "und ich muss es seiner Frau sagen."

Schnell verbreitete sich die Nachricht entlang der Reihe, von Tür zu Tür und von Gruppe zu Gruppe. Überall herrschte zunächst Erleichterung darüber, dass sie dieses Mal nicht an der Reihe waren; dann wurde Mitleid mit der Witwe laut. "Sie wird es schwer haben", war der allgemeine Tenor. Dann trennten sich die kleinen Gruppen und gingen zurück an ihre Arbeit, um sich auf die Rückkehr ihrer Männer aus der Grube um zwei Uhr vorzubereiten. Nur ein oder zwei derjenigen, die den Simpsons am vertrautesten waren, folgten Jane Haden langsam die Straße hinunter bis zur Tür ihres Hauses und stellten sich in einiger Entfernung auf, um leise miteinander zu reden, falls sie gebraucht würden, und in der Absicht, nach Bekanntwerden der Nachricht hineinzugehen, um die Witwe zu trösten und die notwendigen Vorbereitungen für die letzte Ankunft des verstorbenen Hausherrn zu treffen. Nur ein oder zwei Minuten mussten sie innehalten, denn die Tür öffnete sich erneut, und Jane Haden winkte ihnen, hereinzukommen.

Es war, wie die Klatschbasen vorausgesagt hatten, schwer mit der jungen Witwe geworden. Sie saß vor dem Feuer, als Jane hereinkam, arbeitete und rüttelte mit dem Fuß an der Wiege daneben. Beim Anblick des blassen Gesichts ihrer Besucherin, der tränenverschmierten Wangen und der bebenden Lippen hatte sie ihre Arbeit fallen lassen und war aufgestanden, mit einer schrecklichen Vorahnung des Bösen - mit jener Furcht, die im Gemüt einer Bergmannsfrau nie ganz abwesend ist. Sie sprach nicht, sondern stand mit weit aufgerissenen Augen da und starrte ihren Besucher an.

"Mary, mein armes Mädchen", begann Mrs. Haden.

Das war genug, die ganze Wahrheit brach über sie herein.

"Er ist tot?", keuchte sie.

Mrs. Haden antwortete nicht mit Worten, aber ihr Gesicht war ernst genug, als sie einen Schritt auf die zierliche Gestalt zuging, die unsicher vor ihr schwankte. Mary Simpson gab keinen Laut von sich, außer einem keuchenden Schluchzen, ihre Hand fuhr zu ihrem Herzen, und dann fiel sie auf den Boden, bevor Mrs. Haden, die darauf vorbereitet war, Zeit hatte, sie zu umarmen.

"Gott sei Dank", sagte Jane Haden, als sie zur Haustür ging und die anderen hereinwinkte, "sie ist in Ohnmacht gefallen."

"Ja, das habe ich auch getan", sagte eine der Frauen, "und das war auch gut so. Es ist immer am besten so, bis er nach Hause gebracht wird und die Dinge in Ordnung gebracht sind."

Zwischen ihnen wurde Mary Simpson behutsam hochgehoben, die Treppe hinaufgetragen und dort auf das Bett eines Untermieterzimmers gelegt. Die Wiege wurde heraufgetragen und daneben gestellt, und dann nahm Jane Haden ihren Platz am Bett ein, eine Frau ging zum Arzt, während die anderen das Zimmer unten vorbereiteten. In kurzer Zeit wurde alles, was von Jack Simpson noch übrig war, auf einer Bahre auf den Schultern von sechs seiner Arbeitskollegen nach Hause getragen und in den verdunkelten Raum gelegt. Der Arzt kam und ging in den nächsten zwei Tagen, dann hörten seine Besuche auf.

Mary Simpson hatte es schwer erwischt. Sie war von einem langen Ohnmachtsanfall in den nächsten gefallen, bis sie schließlich so ruhig lag wie Jack unten; und der Arzt, der murmelte: "Ein schwaches Herz, die arme kleine Frau; der Schock war zu viel für sie", verabschiedete sich zum letzten Mal aus dem Haus. Dann wickelte Jane Haden, die nicht mehr von der Seite ihrer Freundin gewichen war, seit sie die Treppe hinaufgetragen worden war, das Baby in ein Tuch und ging nach Hause, wobei ein Nachbar die Wiege trug.

Als Bill Haden von der Arbeit zurückkam, fand er das Zimmer aufgeräumt, den Tisch für den Tee gedeckt und den Kessel auf dem Feuer. Seine Frau saß daneben und hatte das Baby auf dem Schoß.

"Nun, Mädchen", sagte er, als er das Zimmer betrat, "das arme Mädchen ist also weg. Ich habe es gehört, als ich vorbeikam. Du hast zwei harte Tage hinter dir. Hulloa! Was ist das?"

"Es ist das Baby, Bill", sagte seine Frau.

"Warum hast du mich hergebracht?", fragte er grob.

Jane Haden antwortete nicht direkt, sondern stellte sich vor ihren Mann und entfernte das Taschentuch, das das Gesicht des Babys bedeckte, das auf ihrem Arm lag.

"Sieh ihn dir an, Bill, er ist so ähnlich wie Jack, siehst du das nicht?"

"Kein bisschen", sagte er unwirsch. "Kinder kommen nicht nach ihrem Vater, wie es Welpen tun."

"Ich kann die Ähnlichkeit ganz deutlich erkennen, Bill. Nun", fuhr sie fort und legte ihm die Hand auf die Schulter, "ich möchte ihn behalten. Wir haben keinen eigenen, Bill, und ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass er zum Haus geht."

Bill Haden...