Kapitel 1: Eine Rettung.

Die meisten Städte an unserer Meeresküste haben sich im Laufe des letzten Jahrhunderts radikal verändert. Die Eisenbahn und die Mode der Sommerfrische haben sie völlig verändert, und wo einst Fischerdörfer standen, sind große Städte entstanden. Es gibt jedoch einige Orte, die von der Masse übergangen worden zu sein scheinen. Ihre Zahl wird von Jahr zu Jahr kleiner, da die Eisenstraßen neue Zweige auswerfen. Mit dem Aufkommen dieser Straßen kommen die spekulativen Bauherren. Reihen von Terrassen und Geschäften werden hochgezogen, Promenaden angelegt, Bademaschinen und Blaskapellen werden zu vertrauten Objekten, und in wenigen Jahren verschwindet der ursprüngliche Charakter des Ortes gänzlich.

Sidmouth wurde lange Zeit von der Welt der Urlauber übergangen. Östlich und westlich von Sidmouth vollzog sich ein großer Wandel, und viele kleinere Dörfer wurden zu mondänen Badeorten. Die Eisenbahn, die etwa zwölf Meilen entfernt vorbeiführte, brachte Zehntausende nach Westen, aber nur wenige nach Sidmouth, und jeder, der den hübschen kleinen Ort vor fünfzehn Jahren besuchte, würde ihn fast so vorfinden, wie er zu Beginn unserer Geschichte vor einem Jahrhundert aussah.

Es gibt nur wenige Orte in England, die eine schönere Lage haben. Er liegt eingebettet in die Hügel, die sich zu beiden Seiten steil erheben, während sich dahinter ein reiches, hügeliges Land erstreckt, das dicht mit Obstgärten und gemütlichen Gehöften übersät ist, mit Gassen, die mit Wildblumen und Farnen übersät sind, mit hohen Hecken und Bäumen, die sich über dem Kopf treffen. Die kalten Brisen, die die Spaziergänge rund um die meisten unserer Küstenstädte so uninteressant machen, ziehen harmlos über das Tal der Sid hinweg, wo die Vegetation so hell und üppig ist, als läge der Ozean meilenweit entfernt, anstatt nur wenige Meter vor der Häuserfront am Ufer zu brechen.

Die Klippen, die sich zu beiden Seiten aus dem Wasser erheben, sind weder weiß wie die im Osten noch grau wie die schroffen Wälle im Westen. Sie sind von einem tiefen Rot, warm und angenehm für das Auge, mit grünen Büscheln, die sich auf jedem kleinen Felsvorsprung, auf dem die Vegetation Fuß fassen kann, leuchtend abheben; während der Strand weder Kiesel, noch Felsen, noch Sand ist, sondern eine glatte, ebene Fläche, die gleichmäßig abfällt; hart und angenehm zu begehen, wenn das Meer zurückgegangen ist und die Sonne es ein oder zwei Stunden lang getrocknet und gebacken hat; aber rutschig und tückisch, wenn es frisch nass ist, denn die roten Klippen sind aus Lehm. Wer mit dem Boot vorbeifährt, würde das kaum glauben, denn die Sonne hat die Oberfläche gebrannt und der Wind hat sie getrocknet, bis sie rissig und gesäumt ist und eine tapfere Imitation von rotem Granit darstellt; Aber der klamme Schlamm, wenn das Meer untergeht, verrät seine Natur nur zu deutlich, und Sidmouth wird nie ein beliebter Badeort für Kinder sein, denn hier werden keine Sandburgen gegraben, und ein Sturz färbt leichte Kleider und Schürzen rötlich, und die jungen Arbeiter sehen aus, als hätten sie auf einem Ziegelfeld gearbeitet.

Aber ein Jahrhundert später hatte die Entwicklung noch lange nicht begonnen, und es gab nur wenige größere und schönere Küstendörfer als Sidmouth.

Es war ein Nachmittag im August. Die Sonne brannte heiß, kaum ein Windhauch regte sich, und die winzigen Wellen brachen sich am Ufer mit einem leisen Rauschen, das dem von fallenden Blättern glich. Einige Fischer waren damit beschäftigt, ein am Ufer vertäutes Boot wieder einzuholen. Andere legten Netze zum Trocknen in der Sonne aus. Einige Fischerjungen lagen schlafend da, wie Hunde, die sich in der Hitze sonnen, und eine Gruppe von Burschen saß im Schatten eines Bootes und diskutierte angeregt über die Frage des Schmuggels.

"Was sagst du dazu, Jim Walsham?", sagte einer der Anwesenden und blickte zu einem etwa zwölfjährigen Jungen auf, der an einem Boot lehnte, sich aber bisher nicht an der Diskussion beteiligt hatte.

"Es ist zweifellos falsch", sagte der Junge. "Nicht so falsch wie Stehlen, Lügen und dergleichen, aber es ist trotzdem falsch, weil es gegen das Gesetz verstößt, und wenn die Steuerleute auf eine Bande stoßen, die die Wannen anlandet, kämpfen sie mit ihnen, und wenn jemand getötet wird, werden sie nicht dafür verantwortlich gemacht, also gibt es keinen Zweifel daran, dass es falsch ist. Andererseits hält niemand etwas von den Männern, die es tun, und es gibt kaum einen, ob sanftmütig oder einfältig, der nicht etwas von dem Zeug kaufen würde, wenn er die Gelegenheit dazu bekommt, also kann es nicht so falsch sein. Es muss ein großer Spaß sein, ein Schmuggler zu sein, immer den Kuttern des Königs auszuweichen und den Offizieren an Land die Ladungen unter der Nase wegzuschieben. So ein Leben ist schon aufregend."

"Beim Angeln gibt es viel Aufregung", sagte einer der Jungen energisch. "Wenn ihr letzten März bei dem Sturm draußen gewesen wärt, hättet ihr so viel Aufregung gehabt, wie ihr wolltet. Zwölf Stunden lang haben wir jede Minute damit gerechnet, unterzugehen, und die Hälfte der Zeit mussten wir um unser Leben bangen."

Ein zustimmendes Gemurmel ging von den anderen aus, die mit Ausnahme desjenigen, der als Jim Walsham angesprochen wurde, alle zur Klasse der Fischer gehörten. Seine Kleidung unterschied sich nur wenig von der der anderen. Seine dunkelblauen Lotsenhosen waren alt und vom Meer befleckt, seine Hände und sein Gesicht waren von der Sonne und dem Salzwasser braun gefärbt; aber es gab etwas in seinem Auftreten und in seinem Tonfall, das zeigte, dass es einen Unterschied gab.

James Walsham war in der Tat der Sohn des zwei Jahre zuvor verstorbenen Arztes des Dorfes. Dr. Walsham war geschickt in seinem Beruf, aber die Umstände waren gegen ihn. Sidmouth und seine Umgebung waren so gesund, dass er nur wenige Patienten hatte, und als er an den Verletzungen starb, die er sich zugezogen hatte, als sein Pferd eines Nachts auf einen Stein trat, der den Hügel hinunter nach Sidmouth führte, blieben seine Witwe und sein Sohn fast mittellos zurück.

Frau Walsham war glücklicherweise eine tatkräftige Frau, und vierzehn Tage nach dem Tod ihres Mannes ging sie unter den Gewerbetreibenden des Ortes und den Bauern der Umgebung herum und verkündete ihre Absicht, eine Mädchenschule zu eröffnen. Als Tochter eines Geistlichen hatte sie eine gute Ausbildung genossen, und bald hatte sie genügend Schülerinnen, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten und das hübsche Haus am Stadtrand von Sidmouth, in dem ihr Mann lebte, zu unterhalten.

Hätte sie Internatsschüler aufgenommen, hätte sie weitaus bessere Bedingungen erreichen können, denn gute Schulen waren rar; aber das wollte sie nicht, und ihre Schüler wohnten alle in der Nähe, so dass sie zu Fuß nach Hause und zurück gehen konnten. Ihre Abende widmete sie ihrem Sohn, und obwohl die Bildung, die sie ihm geben konnte, in diesen Tagen des allgemeinen Paukens als dürftig angesehen werden würde, lernte er so viel wie der Durchschnittsjunge dieser Zeit.

Er hätte mehr gelernt, wenn er ihren Wünschen gefolgt wäre und die Zeit, in der sie unterrichtete, seinen Büchern gewidmet hätte; aber das tat er nicht. Ein paar Stunden am Tag arbeitete er eifrig an seinen Lektionen. Die übrige Zeit verbrachte er entweder am Meer oder in den Booten der Fischer, und er konnte bei jedem Wetter schwimmen, rudern oder ein Boot unter Segel steuern, so gut oder besser als jeder andere Junge im Dorf in seinem Alter.

Er hatte ein fröhliches Gemüt und war bei den Schiffern sehr beliebt. Er hatte sich noch nicht entschieden, was seine Zukunft anging. Seine Mutter wollte, dass er den Beruf seines Vaters ergreift. Er selbst sehnte sich danach, zur See zu fahren, aber er hatte seiner Mutter versprochen, dass er dies niemals ohne ihre Zustimmung tun würde, und diese Zustimmung konnte er nicht erwarten.

Die besser gestellten Leute im Dorf schüttelten ernsthaft den Kopf über James Walsham und prophezeiten ihm nichts Gutes. Sie waren der Meinung, dass er sich durch seinen Umgang mit den Fischerjungen sehr erniedrigte und mehr als einmal durch boshafte Streiche bei den ruhigeren Bewohnern in Ungnade gefallen war. Sobald sein Ruf auf diese Weise gefestigt war, wurde jeder kleine Unfug im Ort, der nicht eindeutig auf jemand anderen zurückgeführt werden konnte, ihm zugeschrieben; und da er keiner war, der andere verpfiffen hätte, um sich selbst zu retten, war er selten in der Lage, seine Unschuld zu beweisen.

Der Pfarrer hatte einmal Mrs. Walsham aufgesucht und mit ihr ein ernstes Gespräch über die Verfehlungen ihres Sohnes geführt, aber sein Erfolg war nicht so groß gewesen, wie er es erwartet hatte. Frau Walsham hatte sich sehr für ihren Sohn eingesetzt.

"Der Junge mag manchmal Unfug treiben, Mr. Allanby, aber das liegt in der Natur von Jungen. James ist ein guter Junge, aufrichtig und ehrenhaft, und er würde unter keinen Umständen eine Lüge erzählen. Was soll er tun? Wenn ich es mir leisten könnte, ihn auf eine gute Schule zu schicken, wäre das etwas anderes, aber Sie wissen, dass ich das nicht...