KAPITEL I - VATERLOS

Der Junge stand im September 1664 in Holborn und schaute aus der Dachgaube einer spärlich eingerichteten Mansarde im hohen Schrägdach eines Hauses. Die Straße unter ihm war voller Menschen, viele von ihnen gingen durch die fünfzig Meter entfernten Gitter auf die Felder hinaus, wo an diesem Morgen ein Sportfest stattfand, während Landleute mit ihren Körben aus den Dörfern Highgate und Hampstead, Tyburn und Bayswater kamen. Aber der Junge bemerkte nichts von dem, was vor sich ging; seine Augen füllten sich mit Tränen, und seine Gedanken waren in dem kleinen Raum hinter ihm; denn hier lag der Leichnam seines Vaters, bereit für die Beerdigung eingesargt.

Sir Aubrey Shenstone war in keinem Sinne des Wortes ein guter Vater gewesen. Er war nicht hart oder grausam gewesen, aber er hatte seinen Sohn völlig vernachlässigt. Abgesehen von den Tugenden der Loyalität und des Mutes besaß er nur wenige andere. Als junger Mann hatte er für Karl gekämpft, und selbst unter den Kavalieren, die hinter Prinz Rupert ritten, war er für seine rücksichtslose Tapferkeit bekannt. Als auf dem verhängnisvollen Feld von Worcester die letzten Hoffnungen der Royalisten zerschlagen wurden, war er nach Frankreich geflohen und hatte sich in Dünkirchen niedergelassen. Seine Ländereien waren verwirkt worden, und nachdem er den Erlös der Juwelen seiner Frau und der Juwelen, die er für den Fall, dass sich das Schicksal gegen die Sache, für die er gekämpft hatte, mit sich führte, ausgegeben hatte, sank er immer tiefer und lebte jahrelang von der mageren Rente, die Ludwig dem König und seinen Anhängern gewährte.

Sir Aubrey war einer der wilden, rücksichtslosen Geister, deren Verhalten viel dazu beitrug, die Menschen in England gegen die Sache Karls aufzubringen. Er spielte und trank, vermischte seine Konversation mit Flüchen und verachtete und hasste die Puritaner, gegen die er kämpfte. Das Unglück machte ihn nicht besser; er trank immer noch, wenn er Geld dafür hatte, spielte um kleine Summen in niedrigen Tavernen mit seinesgleichen und zankte und kämpfte bei der kleinsten Provokation. Wäre sein Sohn nicht gewesen, hätte er in der Armee einer fremden Macht gedient; aber er konnte das Kind nicht mitnehmen und auch nicht zurücklassen.

Sir Aubrey war nicht ganz ohne gute Seiten. Er würde seine letzte Krone mit einem Kameraden teilen, der ärmer ist als er selbst. In den schlimmsten Zeiten war er so fröhlich wie in Zeiten, in denen das Geld im Überfluss vorhanden war, machte sich über seine Nöte lustig und zeigte der Welt ein tapferes Gesicht.

Von seinem Vater, der den größten Teil seiner Zeit im Ausland verbrachte, völlig vernachlässigt, wäre es Cyril in der Tat schlecht ergangen, wäre da nicht die Freundlichkeit von Lady Parton gewesen, der Frau eines Kavaliers, der ganz anders war als Sir Aubrey. Er war ein enger Freund von Lord Falkland gewesen und hatte wie dieser Adlige sein Schwert nur mit größtem Widerwillen gezogen, und auch nur, als er sah, dass das Parlament darauf aus war, die beiden anderen Stände im Reich zu stürzen und sich zur alleinigen Autorität in England zu machen. Nach der Hinrichtung Karls hatte er sich nach Frankreich zurückgezogen und nahm nicht an den späteren Aufständen teil, sondern lebte zurückgezogen mit seiner Frau und seinen Kindern. Der Älteste von ihnen war im gleichen Alter wie Cyril; und da dessen Mutter vor der Heirat eine Nachbarin von ihr gewesen war, versprach Lady Parton ihr auf ihrem Sterbebett, sich um das Kind zu kümmern, ein Versprechen, das sie treu einlöste.

Sir John Parton war immer dagegen gewesen, dass sein Junge mit dem Sohn von Sir Aubrey Shenstone zusammenkam; aber er hatte den Wünschen seiner Frau widerwillig nachgegeben, und Cyril verbrachte den größten Teil seiner Zeit in ihrem Haus, wo er am Unterricht teilnahm, den Harry von einem englischen Geistlichen erhielt, der von den Fanatikern des Parlaments aus seinem Haus vertrieben worden war. Er war ein guter und frommer Mann sowie ein hervorragender Gelehrter, und unter seinem Unterricht, unterstützt durch die sanften Gebote von Lady Parton und die strenge, aber gütige Herrschaft ihres Mannes, erhielt Cyril eine weitaus bessere Ausbildung, als er jemals hätte erhalten können, wenn er im Haus seines Vaters in der Nähe von Norfolk aufgewachsen wäre. Sir Aubrey rief manchmal aus, der Junge wachse zu einem kleinen Puritaner heran, und hätte er sich mehr für sein Wohlergehen interessiert, hätte er ihn zweifellos den gesunden Einflüssen entzogen, die ihm so sehr zugute kamen; aber mit der üblichen Schärfe von Kindern lernte Cyril bald, dass jede Anspielung auf seine Studien oder sein Leben bei Sir John Parton seinem Vater unangenehm war, und sprach deshalb nur selten darüber.

Sir Aubrey war nie unfreundlich zu Cyril, selbst wenn er unter dem Einfluss seiner Trunkenheit stand. Der Junge hatte große Ähnlichkeit mit seiner Mutter, die sein Vater auf seine raue Art wirklich leidenschaftlich geliebt hatte. Er sprach selten auch nur ein hartes Wort mit ihm, und obwohl er gelegentlich seine Missbilligung über den Unterricht, den er erhielt, zum Ausdruck brachte, tat es ihm im Grunde nicht leid, den Jungen so anders als sich selbst aufwachsen zu sehen; und Cyril liebte ihn, trotz der Fehler seines Vaters. Wenn Sir Aubrey spät in der Nacht mit unsicherem Schritt zurückkam und sich auf sein Bett warf, sagte Cyril zu sich selbst: "Armer Vater! Wie anders wäre er gewesen, wenn er nicht vom Unglück verfolgt worden wäre! Er ist eher zu bemitleiden als zu tadeln!" Und so entwickelte sich im Laufe der Jahre trotz des Unterschieds zwischen ihren Naturen eine Art von Kameradschaft zwischen den beiden; und manchmal, wenn der Geldbeutel des Vaters so niedrig war, dass er sich in der Taverne nicht den üblichen Becher Wein gönnen konnte, saßen sie abends zusammen, während Sir Aubrey von seinen Kämpfen und Abenteuern erzählte.

"Was die Ländereien angeht, Cyril", sagte er eines Tages, "weiß ich nicht, ob Cromwell und seine Rundhäupter dir viel Schaden zugefügt haben. Ich hätte sie schon vor Jahren durchforstet, mein Junge, und ich bin mir nicht sicher, ob ihr Verfall nicht doch ein Vorteil für dich war. Wenn der König jemals sein eigenes bekommt, kommst du vielleicht an die Ländereien, während, wenn ich sie in der Hand gehabt hätte, die Wucherer sie so im Griff gehabt hätten, dass du nie einen Penny von den Einkünften gehabt hättest."

"Das macht nichts, Vater", antwortete der Junge. "Ich will eines Tages Soldat werden, wie du es warst, und ich werde bei einem der protestantischen Fürsten Deutschlands dienen; oder, wenn ich das nicht tun kann, werde ich mich irgendwie durchschlagen können."

"Was kannst du arbeiten, Junge?", sagte sein Vater verächtlich.

"Das weiß ich noch nicht, Vater, aber ich werde eine Arbeit finden."

Sir Aubrey war kurz davor, in eine Tirade gegen die Arbeit auszubrechen, aber er beherrschte sich. Wenn Cyril nie auf die Ländereien kam, würde er irgendwie seinen Lebensunterhalt verdienen müssen.

"In Ordnung, mein Junge. Aber bleib bei deiner Idee, deinen Lebensunterhalt mit dem Schwert zu verdienen; das ist der Beruf eines Gentleman, und ich würde dich lieber als Glückssoldat trockenes Brot essen sehen, als dass du in irgendeinem schäbigen Handelsgeschäft Erfolg hast."

Cyril stritt nie mit seinem Vater, er nickte einfach zustimmend und stellte dann eine Frage, die Sir Aubreys Gedanken auf andere Dinge lenkte.

Die Nachricht, dass Monk sich für den König ausgesprochen hatte und dass Karl bald zurückkehren würde, um seinen Platz auf dem Thron seines Vaters einzunehmen, löste unter den über den Kontinent verstreuten Kavalieren große Aufregung aus; und sobald die Angelegenheit geklärt war, bereiteten sich alle auf die Rückkehr nach England vor, in der festen Überzeugung, dass ihre schlimmen Tage vorbei waren und sie bald wieder auf ihre früheren Güter zurückkehren würden, mit Ehren und Belohnungen für ihre vielen Opfer.

"Ich muss dich für eine kurze Zeit zurücklassen, Cyril", sagte sein Vater zu dem Jungen, als er eines Nachmittags hereinkam. "Ich muss in London sein, bevor der König dort eintrifft, um an seiner Begrüßung teilzunehmen, und im Augenblick kann ich dich nicht mitnehmen; ich werde von morgens bis abends beschäftigt sein. Natürlich wird es dem König unter dem Druck der Dinge zunächst unmöglich sein, alles auf einmal zu tun, und es kann einige Wochen dauern, bis alle diese Rundköpfe aus den gemütlichen Nestern, die sie sich selbst gebaut haben, vertrieben werden können und die rechtmäßigen Besitzer wieder zu ihrem Recht kommen. Da ich keine Freunde in London habe, könnte ich Euch nirgends unterbringen, bis ich Euch mit nach Norfolk nehmen kann, um Euch unseren Pächtern vorzustellen, und Ihr würdet mir sehr im Wege stehen; aber sobald die Dinge geregelt sind, werde ich Euch schreiben oder selbst kommen, um Euch zu holen. In der Zwischenzeit muss ich darüber nachdenken, wo ich Sie am besten unterbringen kann. Für eine so kurze Zeit spielt das keine Rolle, aber ich möchte, dass Sie es so bequem wie möglich haben. Denken Sie selbst darüber nach und lassen Sie...