Kapitel 1

Es war der Abend vor der Hochzeit. Obwohl Sinclair und nicht ich der glückliche Mann war, hatte ich meine eigenen Gründe für die Aufregung, und da ich die Hitze des Billardzimmers unerträglich fand, suchte ich die Veranda auf, um eine einsame Zigarette zu rauchen, mit Blick auf das Meer und den Vollmond.

Ich befand mich in einem Zustand schwärmerischer, wenn auch unvernünftiger Freude. An jenem Nachmittag hatte eine kleine Hand nur einen Augenblick länger in der meinen gelegen, als die Umstände des Augenblicks es unbedingt erforderten, und so unbedeutend dieser Gefallen denen erscheinen mag, die Dorothy Camerden nicht kennen, so war er für mich, der ich mir ihrer Zartheit und ihres Stolzes voll bewusst war, ein Zeichen dafür, dass meine lange, wenn auch heimliche, Hingabe belohnt werden würde und dass ich endlich frei war, Hoffnungen zu hegen, deren Alternative einst das Glück meines Lebens zu zerstören drohte.

Ich schwelgte in der Glückseligkeit dieser Vorfreude und verglich diese Stunde glühender Hoffnung mit anderen, deren Unzufriedenheit und Düsternis ich noch vor Augen hatte, als plötzlich ein Schatten über das breite Lichtband des Bibliotheksfensters fiel und Sinclair heraustrat.

Er wirkte beunruhigt, sehr beunruhigt, wie ich fand, für einen Mann, der im Begriff war, die Frau zu heiraten, für die er die einzige tiefe Leidenschaft seines Lebens hegte; aber ich erinnerte mich an seine häufigen Gründe für seine Verärgerung - Gründe, die nichts mit seiner Braut und ihren persönlichen Eigenschaften zu tun hatten - und rauchte ruhig weiter, bis ich seine Hand auf meiner Schulter spürte und mich umdrehte, um zu sehen, dass der Moment ernst war.

"Ich habe dir etwas zu sagen", flüsterte er. "Komm mit, wo wir weniger Gefahr laufen, gestört zu werden."

"Was ist los?", fragte ich und sah ihn neugierig, wenn nicht gar besorgt an. "Ich habe dich noch nie so gesehen. Hat die alte Dame in der letzten Minute..."

"Still!", bat er und betonte das Wort mit einer knappen Geste, um nicht falsch verstanden zu werden. "Das kleine Zimmer über der westlichen Veranda ist gerade leer. Folge mir dorthin."

Seufzend griff ich nach der Zigarrete, die ich soeben angezündet hatte, warf sie ins Gebüsch und schlenderte ihm nach. Ich glaubte, sein Problem zu verstehen. Die künftige Braut war jung - in der Tat nur ein kleines Mädchen -, aufgeweckt, schön und stolz, aber in ihrem Benehmen und ihrer Sprache seltsam zurückhaltend, was wahrscheinlich auf ihre besondere Erziehung und die noch nicht überwundene Überraschung zurückzuführen war, dass sie nach einer isolierten, wenn nicht gar verachteten Kindheit zum Idol der Gesellschaft und zum Empfänger allgemeiner Huldigungen wurde. Der Fehler lag nicht bei ihr. Aber sie hatte als Vormund (ach! mein liebes Mädchen hatte dasselbe) eine Tante, die eine Gorgone war. Diese Tante musste sich dem zukünftigen Bräutigam unangenehm gemacht haben, und er, der schnell beleidigt ist, schneller als ich selbst, wie es hieß, hatte wahrscheinlich auf eine Weise geantwortet, die die Sache unangenehm machte. Da er ein Gast im Haus war, er und alle anderen Mitglieder der Hochzeitsgesellschaft (Mrs. Armstrong hatte darauf bestanden, ihre prächtige Villa in Newport für diese Hochzeit und die damit verbundenen Feierlichkeiten zu öffnen), konnte die Angelegenheit für ihn durchaus schwarz aussehen. Doch ich war nicht geneigt, mich dafür zu interessieren, auch wenn sein Fall eines Tages der meine sein könnte, mit allen damit verbundenen Nachteilen.

Doch als ich Sinclair in dem gut beleuchteten Raum gegenüberstand, erkannte ich, dass ich besser alle selbstsüchtigen Bedenken fallen lassen und dem, was er zu sagen hatte, meine volle Aufmerksamkeit schenken sollte. Denn sein Auge, das beim Abendessen in einem ungewöhnlichen Licht geblitzt hatte, war jetzt getrübt, und sein Verhalten, wenn er zu sprechen versuchte, verriet eine Nervosität, die ich seit dem Tag, an dem ich gesehen hatte, wie er sein Pferd am äußersten Rand eines Abgrunds so ruhig zügelte, wo ein Sturz nicht nur für ihn selbst, sondern auch für die beiden Reiter, die unwissentlich dicht hinter ihm drängten, den sicheren Tod bedeutet hätte, für fremdartig gehalten hatte.

"Walter", sagte er zögernd, "es ist etwas geschehen, etwas Schreckliches, etwas noch nie Dagewesenes! Du magst mich für einen Narren halten - Gott weiß, dass ich froh wäre, wenn ich das beweisen könnte -, aber diese Sache hat mich erschreckt. I-" Er hielt inne und riss sich zusammen. "Ich werde es dir erzählen, dann kannst du es selbst beurteilen. Ich bin nicht in der Lage, das zu tun. Ich frage mich, ob du es sein wirst, wenn du es hörst..."

"Rede nicht um den heißen Brei herum. Raus mit der Sprache! Was ist denn los?"

Er warf mir einen seltsamen, düsteren Blick zu, dessen Kraft ich spürte, obwohl ich ihn nicht deuten konnte; dann kam er näher, obwohl niemand in Hörweite war, vielleicht nicht näher als der Salon unten, und flüsterte mir ins Ohr: "Ich habe ein kleines Fläschchen mit der tödlichsten Droge verloren, die je zusammengesetzt wurde; eine venezianische Kuriosität, die ich dummerweise herausgenommen und den Damen gezeigt habe, weil das kleine Kästchen, in dem sie sich befindet, ein so exquisites Beispiel für Juwelierarbeit ist. Der Geschmack ist tödlich, der Geruch fast tödlich, und ich habe es nicht mehr in der Hand und -"

"Nun, ich werde dir sagen, wie du das in Ordnung bringen kannst", fügte ich mit meiner üblichen Entschlossenheit hinzu. "Ordne an, die Musik abzustellen, rufe alle in den Salon und erkläre ihnen die Gefährlichkeit dieses Spielzeugs. Wenn dann etwas passiert, ist es nicht deine Schuld, sondern die desjenigen, der es sich so leichtfertig angeeignet hat."

Seine Augen, die eifrig auf den meinen geruht hatten, wichen in sichtbarer Verlegenheit zur Seite.

"Unmöglich! Das würde die Sache nur verschlimmern, oder besser gesagt, es würde meine Ängste überhaupt nicht lindern. Derjenige, der sie genommen hat, kannte ihre Natur sehr gut, und diese Person..."

"Oh, dann weißt du, wer es genommen hat!" unterbrach ich ihn mit wachsendem Erstaunen. "Ich dachte, nach deinem Auftreten..."

"Nein", korrigierte er launisch, "ich weiß nicht, wer es genommen hat. Wenn ich es wüsste, wäre ich nicht hier. Das heißt, ich kenne die genaue Person nicht. Nur..." Hier musterte er mich wieder mit seiner früheren ungewöhnlichen Aufmerksamkeit, und als er bemerkte, dass ich verärgert war, machte er einen neuen Anfang. "Als ich hierher kam, brachte ich eine Kiste mit Raritäten aus meinen verschiedenen Sammlungen mit. Als ich sie durchsuchte, um Gilbertine ein Geschenk zu machen, stieß ich auf das kleine Kästchen, das ich gerade erwähnte. Es besteht aus einem einzigen Amethysten und enthält - so versicherte man mir beim Kauf - ein kleines Fläschchen mit einem alten, aber sehr tödlichen Gift. Wie es zu den anderen kostbaren und schönen Gegenständen kam, die ich für ihr Cadeau ausgesucht hatte, kann ich nicht sagen; aber es war da, und da ich dachte, dass sein Anblick die Damen erfreuen würde, trug ich es hinunter in die Bibliothek und rief in einer bösen Stunde drei oder vier von denen, die um mich waren, um es zu inspizieren. Dies geschah, während ihr Jungs im Billardzimmer wart, so dass die Damen ihre ganze Aufmerksamkeit dem kleinen Kästchen widmen konnten, das sicherlich die sorgfältigste Untersuchung wert ist.

"Ich hielt es auf meiner Handfläche, wo es in einem purpurnen Licht brannte, das mehr als ein weibliches Auge zum Glitzern brachte, als sich jemand erkundigte, wozu man ein so kleines und doch so reiches Gefäß verwenden könne. Die Frage war so naheliegend, dass ich nicht daran dachte, ihr auszuweichen, und außerdem genieße ich das furchterregende Vergnügen, das Frauen am Wunderbaren haben. Ich erwartete kein größeres Ergebnis als hochgezogene Augenbrauen oder gerötete Wangen und antwortete, indem ich auf eine kleine Feder in dem filigranen Werk drückte, das den Edelstein umgab. Sofort flog der winzige Deckel zurück und enthüllte ein Kristallfläschchen von so winzigen Ausmaßen, dass das übliche Erstaunen auf seine Enthüllung folgte.

"'Siehst du!' rief ich, 'es wurde gemacht, um das zu halten!' Und indem ich meine Hand unter dem Gasstrahl hin und her bewegte, ließ ich den einzigen Tropfen der gelben Flüssigkeit, den sie noch enthielt, in ihren Augen leuchten. 'Gift!' verkündete ich eindrucksvoll. Dieses Schmuckstück mag den Busen einer Borgia geschmückt haben oder vom Arm einer großen venezianischen Dame geflogen sein, als sie ihren Fächer zwischen ihrem verbitterten Herzen und dem Objekt ihres Zorns oder ihrer Eifersucht schwenkte.

"Der erste Satz kam ganz natürlich, aber der letzte wurde zufällig und fast unbewusst gesprochen. Denn bei der Äußerung des Wortes 'Gift' war ein schnell unterdrückter Schrei den Lippen von jemandem hinter mir entkommen, der zwar schwach genug war, um sich der Aufmerksamkeit eines weniger empfindlichen Ohres als meines eigenen zu entziehen, aber einen so erstaunlichen, wenn auch unwillkürlichen Ton des Selbstbetrugs enthielt, dass mein Verstand vor Entsetzen erstarrte und ich auf das furchtbare Spielzeug starrte, das eine solche Offenbarung von - was? Das ist es, was ich hier fragen will, zuerst mich selbst, dann dich. Denn die beiden Frauen, die sich hinter mich drängten, waren..."

"Wer?", fragte ich scharf und nahm auf eine...