KAPITEL I.

Ein Wanderer.

Es war eine bitterkalte Nacht im November des Jahres 1330. Es regnete in Strömen, als eine Frau mit einem Kind auf dem Arm das kleine Dorf Southwark betrat. Sie war offensichtlich von weit her gekommen, denn ihr Kleid war mit Flecken übersät und schlammig. Sie schwankte eher, als dass sie ging, und als sie bei ihrer Ankunft am Tor auf der Südseite der London Bridge feststellte, dass die Stunde vorbei und die Tore für die Nacht geschlossen waren, lehnte sie sich mit einem leisen Stöhnen der Erschöpfung und Enttäuschung gegen die Mauer.

Nachdem sie einige Zeit wie im Zweifel verharrt hatte, bahnte sie sich mühsam ihren Weg ins Dorf. Hier gab es viele Vergnügungsstätten, denn Reisende wie sie kamen oft zu spät, um durch die Tore zu kommen, und mussten draußen übernachten. Außerdem waren die Mieten in der überfüllten Stadt teuer, und viele, die geschäftlich in der Stadt zu tun hatten, fanden es billiger, in den ruhigen Herbergen von Southwark unterzukommen, als in den teuren Gasthäusern innerhalb der Stadtmauern zu übernachten. Aus vielen Fenstern schienen helle Lichter zu kommen, und man hörte ausgelassenen Gesang und Gelächter. Die Frau ging an ihnen vorbei, ohne innezuhalten. Kurz darauf blieb sie vor einem Cottage stehen, von dem nur ein schwaches Licht zeigte, dass es bewohnt war.

Sie klopfte an die Tür. Sie wurde von einem sympathischen Mann um die dreißig Jahre geöffnet.

"Was ist das?", fragte er.

"Ich bin eine Wanderin", antwortete die Frau schwach. "Kannst du mich und mein Kind für die Nacht bei dir aufnehmen?"

"Sie haben sich geirrt", sagte der Mann, "das ist kein Gasthaus. Weiter oben auf der Straße gibt es viele Orte, an denen Sie eine Unterkunft finden können, die Ihnen fehlt."

"Ich bin an ihnen vorbeigegangen", sagte die Frau, "aber sie schienen alle voll von Gaunern zu sein. Ich bin nass und müde, und meine Kräfte sind fast erschöpft. Ich kann dich bezahlen, guter Mann, und ich bitte dich als Christ, mich hereinzulassen und die Nacht vor deinem Feuer zu schlafen. Wenn die Tore am Morgen geöffnet sind, werde ich gehen; denn ich habe einen Freund in der Stadt, der mich, wie mir scheint, aufnehmen wird."

Der Tonfall und die Anrede als "good fellow" überzeugten den Mann sofort davon, dass die Frau vor ihm keine gewöhnliche Wanderin war.

"Kommen Sie herein", sagte er, "Geoffrey Ward ist kein Mann, der einer Frau in einer Nacht wie dieser die Tür vor der Nase zuschlägt, und er braucht auch keine Bezahlung für eine so geringe Gastfreundschaft. Komm her, Madge!", rief er, und auf seine Stimme hin kam eine Frau aus dem oberen Gemach herunter. "Schwester", sagte er, "das ist eine Wanderin, die eine Unterkunft für die Nacht braucht; sie ist nass und müde. Nehmt sie mit auf Euer Zimmer und leiht ihr ein paar trockene Kleider; dann macht ihr einen Becher warmen Schnaps, den sie dringend braucht. Ich werde einen Arm voll frischer Binsen aus dem Schuppen holen und sie hier ausstreuen. Ich werde in der Schmiede schlafen. Schnell, Mädchen", sagte er scharf, "sie ist ohnmächtig vor Kälte und Müdigkeit. Und während er sprach, fing er die Frau auf, als sie zu fallen drohte, und legte sie sanft auf den Boden. "Sie ist in besserer Verfassung, als es den Anschein hat", sagte er zu seiner Schwester, "wie eine arme Frau, deren Mann an den Unruhen teilgenommen hat; aber das geht uns nichts an. Schnell, Madge, und zieh ihr die nassen Sachen aus; sie ist bis auf die Haut durchnässt. Ich werde zum Grünen Drachen gehen und eine Tasse warmen Schnaps holen, der ihr garantiert neues Leben einhauchen wird."

Mit diesen Worten nahm er seine Schiebermütze von der Wand und ging hinaus, während seine Schwester sofort die durchnässten Kleidungsstücke entfernte und die kalten Hände des Gastes rieb, bis sie wieder zu sich kam. Als Geoffrey Ward zurückkehrte, saß die Frau in einem warmen Wollkleid, das seiner Schwester gehörte, vor dem Kamin. Madge hatte frisches Holz auf das Feuer geworfen, das nun hell loderte. Die Frau trank das dampfende Getränk, das ihr Gastgeber mitgebracht hatte. Die Farbe kam wieder leicht in ihre Wangen.

"Ich danke Ihnen", sagte sie, "für Ihre Freundlichkeit. Hättet Ihr mich nicht aufgenommen, so wäre ich wohl an Eurer Tür gestorben, denn ich konnte nicht weitergehen; und wenn ich auch nicht am Leben hänge, so möchte ich doch leben, bis ich meinen Jungen in die Hände derer gegeben habe, die ihm wohlgesonnen sind, und das wird, wie ich hoffe, morgen sein."

"Sag nichts dagegen", antwortete Geoffrey. "Madge und ich sind sehr froh, dass wir Ihnen behilflich sein konnten. Es wäre in der Tat eine arme Welt, wenn man in einer Nacht wie dieser nicht einem Mitmenschen ein Plätzchen an seinem Kamin zur Verfügung stellen könnte, vor allem, wenn dieser Mitmensch eine Frau mit einem Kind ist. Armer kleiner Kerl! Er sieht recht gesund und kräftig aus und scheint von der Reise nicht krank geworden zu sein."

"Wahrlich, er ist gesund und kräftig", sagte die Mutter und sah ihn stolz an, "in der Tat. Ich habe mir heute fast gewünscht, dass er ein paar Pfund leichter wäre, denn ich bin es nicht gewohnt, ihn weit zu tragen, und sein Gewicht hat mich sehr belastet. Sein Name ist Walter, und ich hoffe", fügte sie mit Blick auf die kräftige Gestalt ihres Gastgebers hinzu, "dass er so geradlinig und stämmig aufwachsen wird wie Sie. Das Kind, das etwa drei Jahre alt war, war in der Tat ein äußerst hübsches Kerlchen, wie es in einem dürftigen Gewand auf dem Schoß seiner Mutter saß und mit runden Augen auf das lodernde Feuer starrte; und der Schmied dachte, wie schön das Kind und die Mutter aussahen. Sie war ein hübsches, sanftes Mädchen von etwa zweiundzwanzig Jahren, und an ihren zarten Gesichtszügen und den weichen, wohlgeformten Händen konnte man leicht erkennen, dass sie nie an Arbeit gewöhnt gewesen war.

"Und nun", sagte der Schmied, "will ich gute Nacht sagen. Es ist schon spät, und ich werde die Wache kommen lassen, um zu erfahren, warum ich so lange nach der Sperrstunde Feuer mache. Solltet Ihr fremd in der Stadt sein, so werde ich Euch am Morgen gern zu den Freunden führen, die Ihr sucht, das heißt, wenn sie mir bekannt sind; wenn aber nicht, so werden wir sie zweifellos ohne Schwierigkeiten finden."

Mit diesen Worten zog sich der Schmied in sein Binsenbett in der Schmiede zurück, und bald darauf legte sich die müde Besucherin mit ihrem Baby auf die Binsen vor dem Feuer, denn in jenen Tagen benutzte niemand aus der Arbeiter- oder Handwerkerklasse Betten, die in der Tat erst Jahrhunderte später vom einfachen Volk benutzt wurden.

Am Morgen stellte Geoffrey Ward fest, dass sein Gast einen Bogenmacher namens Giles Fletcher suchte.

"Ich kenne ihn gut", sagte der Schmied. "Es gibt viele, die ein größeres Geschäft machen und ihren Kopf höher halten, aber Giles Fletcher wird als guter Handwerker geschätzt, auf dessen Waren man sich verlassen kann. Es wird oft von ihm gesagt, dass er mehr Erfolg hätte, wenn er sich weniger Mühe gäbe; aber er behandelt jeden Bogen, den er herstellt, als ob er ihn liebte, und poliert jeden mit seiner eigenen Hand. Deshalb macht er nicht so viel Handel wie andere, die weniger sorgfältig mit ihren Waren umgehen, denn er muss einen hohen Preis verlangen, um leben zu können. Aber keiner, der jemals seine Bögen gekauft hat, hat das Silber bereut, das sie gekostet haben. Ich habe ihm viele Pfeilspitzen verkauft, und er ist bei der Herstellung fast so wählerisch wie bei der Feder und der Beschaffenheit seiner eigenen Bögen. Ich habe mit ihm so manchen freundschaftlichen Streit über ihr Gewicht und ihre Ausführung geführt, und es gibt nicht viele, die an meiner Arbeit etwas auszusetzen haben, auch wenn ich es selbst sage; und nun, gnädige Frau, stehe ich Ihnen zu Diensten."

Während der Nacht waren die Kleider des Wanderers getrocknet worden. Der Mantel war von grober Qualität, wie er von einer Bäuerin hätte getragen werden können, aber der Rest, obwohl von düsterer Farbe, war von gutem Material und Mode. Da die Dame sah, dass das Geldangebot ihre netten Gastgeber verletzen würde, begnügte sie sich damit, Madge herzlich zu danken und zu sagen, dass sie hoffte, eines Tages mit Dame Fletcher über die Brücke zu kommen; dann machte sie sich unter der Führung von Geoffrey, der darauf bestand, den Jungen zu tragen, auf den Weg von der Hütte des Schmieds. Sie passierten das äußere Tor und überquerten die Brücke, die später mit einer doppelten Reihe von Häusern und Geschäften bedeckt war, jetzt aber ein schmales Bauwerk darstellte. Über dem Tor auf der anderen Seite des Flusses waren auf Pfählen eine Reihe von Köpfen und menschlichen Gliedmaßen aufgehängt. Die Frau erschauderte, als sie hinaufblickte.

"Es ist ein hässlicher Anblick", sagte der Schmied, "und ich sehe keine Rechtfertigung für eine solche Bloßstellung der Toten. Da liegen die Köpfe von Wallace, von drei Brüdern von Robert Bruce und von vielen anderen tapferen Schotten, die vor etwa zwanzig Jahren gegen den Großvater des Königs gekämpft haben. Aber immerhin haben sie für ihr Land gekämpft, so wie Harold und unsere Vorfahren gegen die Normannen unter Wilhelm, und ich halte es für eine üble Schande, dass Männer, die niemandem etwas zuleide getan haben, geköpft werden, noch weniger, dass ihre Köpfe und Gliedmaßen dort oben hängen und alle Passanten anschnauzen. Aber verzeiht mir", sagte er plötzlich, als...