Sturmhöhe (eBook)

I

1801 — Ich bin soeben von einem Besuch bei meinem Vermieter zurückgekehrt — dem einzigen Nachbarn, mit dem ich zu tun haben werde. Dies ist wirklich ein schönes Land! Ich glaube nicht, dass ich mir in ganz England eine Lage hätte aussuchen können, die so weit weg vom Trubel der Gesellschaft ist. Ein perfekter Himmel für Misanthropen — und Mr. Heathcliff und ich sind ein so passendes Paar, um die Trostlosigkeit zwischen uns zu teilen. Ein kapitaler Bursche! Er ahnte nicht, wie sich mein Herz für ihn erwärmte, als ich sah, wie sich seine schwarzen Augen so misstrauisch unter ihre Brauen zurückzogen, als ich heranritt, und als sich seine Finger mit eifersüchtiger Entschlossenheit noch weiter in seiner Weste verbargen, als ich meinen Namen nannte.

„Mr. Heathcliff?“ sagte ich.

Ein Nicken war die Antwort.

„Mr. Lockwood, Ihr neuer Pächter, Sir. Ich gebe mir die Ehre, so bald wie möglich nach meiner Ankunft vorbeizuschauen, um der Hoffnung Ausdruck zu verleihen, dass ich Ihnen durch meine Beharrlichkeit, mich um die Besetzung von Thrushcross Grange zu bemühen, keine Unannehmlichkeiten bereitet habe: Ich habe gestern gehört, dass Sie mit dem Gedanken gespielt haben …“

„Thrushcross Grange gehört mir, Sir“, unterbrach er und zuckte zusammen. „Ich würde niemandem erlauben, mich zu belästigen, wenn ich es verhindern könnte — treten Sie ein!“

Das „Hereinspaziert“ wurde mit geschlossenen Zähnen ausgesprochen und drückte das Gefühl aus: „Geh zum Teufel!“ Selbst das Tor, über das er sich beugte, zeigte keine sympathisierende Bewegung zu den Worten; und ich glaube, dieser Umstand entschied mich, die Einladung anzunehmen: Ich fühlte mich für einen Mann interessiert, der noch übertriebener zurückhaltend schien als ich selbst.

Als er sah, wie die Brust meines Pferdes gegen die Schranke stieß, streckte er die Hand aus, um es loszumachen, und ging dann mürrisch vor mir den Damm hinauf, wobei er, als wir den Hof betraten, rief: „Joseph, nimm Mr. Lockwoods Pferd und bring Wein herauf.“

„Hier haben wir wohl die ganze Einrichtung von Hausangestellten“, war die Überlegung, die durch diese zusammengesetzte Ordnung angeregt wurde. „Kein Wunder, dass das Gras zwischen den Fahnen hochwächst und das Vieh die einzigen Heckenschneider sind.

Joseph war ein älterer, ja, ein alter Mann, sehr alt vielleicht, wenn auch kräftig und sehnig. „Der Herr stehe uns bei“, sagte er mit einem Unterton mürrischen Unmuts, während er mir mein Pferd abnahm, und sah mir dabei so säuerlich ins Gesicht, dass ich wohlwollend vermutete, er brauche göttliche Hilfe, um sein Abendessen zu verdauen, und sein frommer Ausruf habe nichts mit meinem unerwarteten Erscheinen zu tun.

Wuthering Heights ist der Name von Mr. Heathcliffs Wohnhaus. „Wuthering“ ist ein bezeichnendes provinzielles Adjektiv, das den atmosphärischen Aufruhr beschreibt, dem der Ort bei stürmischem Wetter ausgesetzt ist. Man kann die Kraft des Nordwindes, der über die Kante bläst, an der übermäßigen Neigung einiger verkümmerter Tannen am Ende des Hauses erahnen, und an einer Reihe von dürren Dornen, die alle ihre Glieder in eine Richtung strecken, als ob sie nach Almosen von der Sonne verlangen. Glücklicherweise war der Architekt so vorausschauend, das Haus stabil zu bauen: Die schmalen Fenster sind tief in die Mauer eingelassen und die Ecken mit großen, vorspringenden Steinen verteidigt.

Bevor ich die Schwelle überschritt, hielt ich inne, um die vielen grotesken Schnitzereien zu bewundern, die an der Fassade und vor allem an der Haupttür angebracht waren; darüber entdeckte ich inmitten eines Gewirrs von bröckelnden Greifen und schamlosen kleinen Jungen die Jahreszahl „1500“ und den Namen „Hareton Earnshaw“. Ich hätte ein paar Bemerkungen gemacht und den mürrischen Besitzer um eine kurze Geschichte des Ortes gebeten, aber seine Haltung an der Tür schien meinen raschen Eintritt oder meine vollständige Abreise zu verlangen, und ich hatte keine Lust, seine Ungeduld zu verschlimmern, bevor ich das Penetralium inspiziert hatte.

Ein Schritt brachte uns in das Wohnzimmer der Familie, ohne eine einleitende Lobby oder einen Durchgang: man nennt es hier vornehmlich „das Haus“. Es umfasst im Allgemeinen Küche und Salon; aber ich glaube, in Wuthering Heights ist die Küche gezwungen, sich ganz in ein anderes Viertel zurückzuziehen: Zumindest vernahm ich tief drinnen ein Geplapper von Zungen und ein Klappern von Küchenutensilien; und ich beobachtete keine Anzeichen von Braten, Kochen oder Backen um den riesigen Kamin herum; auch kein Glitzern von kupfernen Töpfen und Zinnkesseln an den Wänden. An einem Ende des Raumes spiegelte sich das Licht und die Wärme von riesigen Zinngeschirren wider, die mit silbernen Krügen und Krügen durchsetzt waren und auf einer riesigen Eichenanrichte Reihe für Reihe bis zum Dach aufragten. Letzteres war nie untergezogen worden: Seine gesamte Anatomie lag für ein forschendes Auge offen, außer dort, wo ein mit Haferkuchen und Büscheln von Rinder—, Hammel- und Schinkenkeulen beladener Holzrahmen es verbarg. Über dem Schornstein befanden sich mehrere schäbige alte Gewehre und ein paar Pferdepistolen, und zur Verzierung waren drei bunt bemalte Kanister entlang des Simses angebracht. Der Fußboden war aus glattem, weißem Stein; die Stühle, hochlehnige, primitive Gebilde, waren grün gestrichen; ein oder zwei schwere schwarze Stühle lauerten im Schatten. In einem Gewölbe unter der Kommode lag eine riesige, leberfarbene Vorstehhündin, umgeben von einem Schwarm quiekender Welpen; und andere Hunde spukten in anderen Nischen.

Die Wohnung und die Möbel wären nichts Außergewöhnliches gewesen, denn sie gehörten einem häuslichen, nordischen Bauern mit einem sturen Gesicht und kräftigen Gliedern, die in Kniebundhosen und Gamaschen zur Geltung kamen. Ein solches Individuum, das in seinem Lehnstuhl sitzt, während sein Becher Bier auf dem runden Tisch vor ihm schäumt, kann man in jedem Umkreis von fünf oder sechs Meilen zwischen diesen Hügeln sehen, wenn man zur richtigen Zeit nach dem Abendessen geht. Aber Mr. Heathcliff bildet einen merkwürdigen Kontrast zu seinem Wohnsitz und seinem Lebensstil. Vom Aussehen her ist er ein dunkelhäutiger Zigeuner, von der Kleidung und den Manieren her ein Gentleman, das heißt, so sehr ein Gentleman wie so mancher Gutsherr auf dem Lande: vielleicht etwas schlampig, aber mit seiner Nachlässigkeit nicht unangenehm auffallend, weil er eine aufrechte und stattliche Figur hat; und ziemlich verdrießlich. Möglicherweise könnten manche Leute ihn eines gewissen unterzüchtigen Stolzes verdächtigen; ich habe eine sympathische Saite in mir, die mir sagt, dass es nichts dergleichen ist: Ich weiß instinktiv, dass seine Zurückhaltung aus einer Abneigung gegen die Zurschaustellung von Gefühlen, gegen die Manifestation von gegenseitiger Freundlichkeit herrührt. Er liebt und hasst gleichermaßen im Verborgenen und betrachtet es als eine Art Unverschämtheit, geliebt oder gehasst zu werden. Nein, ich laufe zu schnell weiter: Ich verleihe ihm meine eigenen Eigenschaften zu freizügig. Mr. Heathcliff mag ganz andere Gründe haben, seine Hand aus dem Weg zu halten, wenn er eine potentielle Bekanntschaft trifft, als die, die mich bewegen. Meine liebe Mutter sagte immer, ich würde nie ein behagliches Heim haben, und erst letzten Sommer habe ich mich eines solchen völlig unwürdig erwiesen.

Während ich einen Monat lang das schöne Wetter an der Küste genoss, geriet ich in die Gesellschaft eines höchst faszinierenden Geschöpfes: eine wahre Göttin in meinen Augen, solange sie keine Notiz von mir nahm. Ich habe meine Liebe nie laut ausgesprochen; doch wenn Blicke eine Sprache haben, hätte der größte Idiot erraten können, dass ich über Kopf und Ohren verliebt war: sie verstand mich endlich und erwiderte meinen Blick — den süßesten aller denkbaren Blicke. Und was habe ich getan? Ich gestehe es mit Scham — ich schrumpfte eiskalt in mich zusammen, wie eine Schnecke; bei jedem Blick zog ich mich kälter und weiter zurück; bis schließlich die arme Unschuldige an ihrem eigenen Verstand zweifelte und, überwältigt von der Verwirrung über ihren vermeintlichen Irrtum, ihre Mutter überredete, sich zurückzuziehen.

Durch diese seltsame Veranlagung habe ich mir den Ruf bewusster Herzlosigkeit erworben; wie unverdient, kann nur ich ermessen.

Ich setzte mich an das Ende der Feuerstelle, das demjenigen gegenüberliegt, auf das mein Vermieter zuging, und überbrückte eine Pause der Stille, indem ich versuchte, die Hundemutter zu streicheln, die ihr Kinderzimmer verlassen hatte und wölfisch hinter meinen Beinen herschlich, die Lefzen aufgerollt und die weißen Zähne nach einem Bissen gierend. Meine Liebkosung löste ein langes, gutturales Knurren aus.

„Ihr solltet den Hund in Ruhe lassen“, knurrte Mr. Heathcliff unisono und unterdrückte heftigere Demonstrationen mit einem Schlag seines Fußes. „Sie ist es nicht gewohnt, verwöhnt zu werden — nicht als Haustier gehalten zu werden.“ Dann schritt er zu einer Seitentür und rief erneut: „Joseph!“

Joseph murmelte undeutlich in der Tiefe des Kellers, machte aber keine Anstalten, hinaufzusteigen; so tauchte sein Herr zu ihm hinab und ließ mich gegenüber der rüpelhaften Hündin und einem Paar grimmiger zotteliger Schäferhunde zurück, die mit ihr eine eifersüchtige Wache über alle meine Bewegungen teilten. Um nicht mit ihren Reißzähnen in Berührung zu kommen, blieb ich ruhig sitzen; aber da ich mir einbildete, dass sie stillschweigende Beleidigungen kaum verstehen würden, ließ ich mich unglücklicherweise dazu hinreißen, dem Trio zuzuzwinkern...