I. DER SCHWARZE FLECK

In Anbetracht der Tatsache, dass es fast der Höhepunkt der Londoner Wintersaison war, war das Great Empire Hotel nicht ungewöhnlich überfüllt. Das lag vielleicht daran, dass zwei oder drei der schönsten Suiten des Gebäudes von Mark Fenwick gemietet worden waren, der im Volksmund als das Letzte galt, was den amerikanischen Multimillionären im Weg stand. Niemand wußte genau, wer Fenwick war oder wie er zu seinem Geld gekommen war, aber in den letzten Monaten war sein Name in der Finanzpresse und in den Tageszeitungen mit Sensationscharakter groß herausgekommen. Bisher hatte man den Mann kaum gesehen, da man davon ausging, dass er an einer Erkältung litt, die er sich auf seiner Reise nach Europa zugezogen hatte. Bis jetzt hatte er alle Mahlzeiten in seinen Zimmern eingenommen, doch nun wurde geflüstert, dass der große Mann zum Abendessen herunterkommen würde. Gegen acht Uhr herrschte im venezianischen Speisesaal helle Aufregung.

In dem schön dekorierten Salon saßen bereits einige gut gekleidete Männer und Frauen und speisten anständig. Im Great Empire Hotel war alles anständig. Man hatte keine Mühen gescheut, um den Ort ruhig und erlesen zu halten. Die Teppiche waren besonders dick, und die Kellner waren mehr als gewöhnlich leichtfüßig. Im Großen und Ganzen war es ein erholsamer Ort, auch wenn das Dekorationsschema der Beleuchtung vielleicht ein wenig ins Düstere abschweifte. Dennoch waren die Blumen und Farne weich und federleicht. Die Band spielte gerade laut genug, um Gespräche anzuregen, anstatt sie zu übertönen. An einem der kleinen Tische nahe der Tür speisten zwei Männer. Der eine hatte die Wachsamkeit und Lebendigkeit, die den Städter auszeichnet. Er war ordentlich gekleidet, mit dem leichten Verdacht auf einen Dandy, obwohl man auf den ersten Blick erkennen konnte, dass er ein Gentleman war. Sein kurzes, glattes Haar verlieh seinem Kopf eine gewisse Anmutung von Stärke. Die Augen, die hinter seiner goldumrandeten Brille schimmerten, waren scharf und fest. Den meisten Männern in der Stadt war der Name Jim Gurdon bekannt, so wie eine Generation zuvor seine sportlichen Leistungen. Jetzt war er ein erfolgreicher Rechtsanwalt, obwohl sein reiches Privatvermögen eine berufliche Tätigkeit völlig unnötig machte.

Der andere Mann war größer und von lockererer Statur, obwohl sein schmaler Körperbau auf große körperliche Kraft schließen ließ. Er war dunkel, wie ein Falke, aber der Eindruck des Abenteurers wurde durch ein Paar offener und angenehmer grauer Augen gemildert. Gerald Venner war durch die vielen Jahre des Umherziehens in der ganzen Welt zu einer feinen, gesunden Bronzefarbe gegerbt; in der Tat gehörte er zu den rastlosen Engländern, die nicht lange zufrieden sein können, ohne ihr Leben bei dem einen oder anderen Abenteuer zu riskieren.

Die beiden Freunde saßen schweigend bei ihrem Abendessen und kritisierten von Zeit zu Zeit ihre Umgebung.

"Immerhin", sagte Gurdon schließlich, "müssen Sie zugeben, dass unsere Zivilisation etwas zu bieten hat. Ist das nicht besser, als unter einer dünnen Decke zu verhungern, mit der Gefahr, vor dem Morgen ermordet zu werden?"

Venner zuckte gleichgültig mit den Schultern.

"Ich weiß es nicht", sagte er. "Die Gefahr hat etwas, das mich anregt, ja, sie ist das Einzige, was das Leben lebenswert macht; ich wage zu behaupten, dass Sie sich gefragt haben, warum ich nie sesshaft und anständig geworden bin wie der Rest von Ihnen. Wenn du meine Geschichte hören würdest, würdest du dich nicht über meine exzentrische Lebensweise wundern; auf jeden Fall ermöglicht sie mir, zu vergessen."

Venner spricht die letzten Worte langsam und traurig aus, als ob er mit sich selbst spräche und die Anwesenheit seines Begleiters vergessen hätte. In seinen Augen lag ein spekulativer Blick, ganz so, als wäre London verschwunden und er könnte die Orchideen auf dem Tisch vor ihm in ihren heimischen Wäldern wachsen sehen.

"Ich nehme an, dass ich nicht wie ein Mann mit Vergangenheit aussehe", fuhr er fort, "wie ein Mann, der Opfer eines großen Leids geworden ist. Ich werde Ihnen die Geschichte gleich erzählen, aber nicht hier; ich könnte es in einer solchen Umgebung wirklich nicht tun. Ich habe alles versucht, sogar das Geldverdienen, aber das ist das Schlimmste und Unbefriedigendste, was es gibt. Es gibt nichts, was so schäbig ist wie das.

"Oh, ich weiß nicht", lachte Gurdon. "Heutzutage ist es besser, ein Multimillionär zu sein als ein König. Nehmen Sie zum Beispiel den Fall dieses Mannes Fenwick; die Zeitungen machen mehr Aufhebens von ihm, als wenn er der Präsident der Vereinigten Staaten oder ein inkognito reisender König wäre."

Venner lächelte mehr oder weniger verächtlich. Er drehte sich um und warf einen beiläufigen Blick auf die lärmende Gesellschaft, die soeben in den Speisesaal gekommen war, denn der frivole Ton stieß ihn auf. Fast sofort setzte sich die kleine Gesellschaft, und die anständige Luft des Raumes schien sie zu bändigen. Unmittelbar hinter ihnen folgte ein Mann, der seine Glieder hinter sich herschleppte und zu beiden Seiten von einem Diener gestützt wurde. Es war ein recht junger Mann mit einem wunderbar hübschen, glatt rasierten Gesicht. In der Tat war er so gut aussehend, dass Venner kein passenderes Gleichnis für seine Schönheit finden konnte als den abgedroschenen alten Vergleich mit dem griechischen Gott. Die Züge des Mannes waren perfekt gemeißelt, leicht melancholisch und romantisch und erinnerten stark an die frühen Porträts von Lord Byron. Dennoch war das fast perfekte Gesicht von Zeit zu Zeit schmerzverzerrt, und von Zeit zu Zeit trat in die dunklen, melancholischen Augen ein Blick von fast bösartiger Wut. Es war offensichtlich, dass der Neuankömmling unter quälenden Schmerzen litt, denn seine Lippen zuckten, und Venner konnte sehen, dass seine glatten, weißen Zähne aufeinander gepresst waren. Alles in allem war es eine auffällige Gestalt, die in die sanfte Fröhlichkeit des Speisesaals eindrang, denn es schien Venner, dass der Tod und der Fremde mehr als nur flüchtige Bekannte waren. Er ahnte, dass es nur ein starker Wille war, der den Invaliden auf dieser Seite des Grabes hielt.

Der Leidende sank schließlich mit einem Seufzer der Erleichterung in einen großen Sessel, der eigens für ihn aufgestellt worden war. Er winkte die Bediensteten beiseite, als hätte er keine weitere Verwendung für sie, und begann, seine Speisekarte zu studieren, als ob er an nichts anderes mehr denken könnte. Venner entging nicht, dass der Mann seine Arme voll benutzen konnte, und sein Auge betrachtete mit kritischer Zustimmung die kräftigen, muskulösen Hände und Handgelenke.

"Ich frage mich, wer dieser Kerl ist", sagte er. "Was für eine prächtige Gestalt muss er gewesen sein, bevor er so schrecklich zugerichtet wurde."

"Er ist sicherlich eine faszinierende Persönlichkeit", gab Gurdon zu. "Irgendwie kommt er mir nicht so sehr wie das Opfer eines Unfalls vor, sondern eher wie ein unglückliches Wesen, das unter den Folgen eines schrecklichen Racheakts leidet. Was für eine Figur würde er für eine Geschichte abgeben! Ich bin bereit, jede Wette einzugehen, dass seine Geschichte, wenn wir sie denn aufklären könnten, eine höchst dramatische sein würde. Sie regt regelmäßig die Phantasie an. Ich kann mir gut vorstellen, dass unser Freund dort drüben sich aus reiner Willenskraft aus dem Bett geschleppt hat, um eine Verabredung einzuhalten, bei der er seine lang gehegte Rache ausüben kann."

"Nicht an einem Ort wie diesem", lächelte Venner.

"Warum nicht? Früher wurden diese Dinge mit Blitz und Donner auf einer verdammten Heide ausgetragen. Heute sind wir viel ruhiger und sanfter in unseren Methoden. Es ist ganz offensichtlich, dass unser hübscher Freund jemanden erwartet, der mit ihm zu Abend isst. Er gibt seinem Feind ein vorzügliches Abendessen, weist ihn auf die vornehmste Weise auf seine Fehler hin und vergiftet ihn dann mit einer speziell zubereiteten Zigarre. Ich kann mir das Ganze in Form einer Kurzgeschichte vorstellen."

Venner lächelte über die Einbildung seines Begleiters. Er war mehr als nur halb geneigt, die Sache selbst sentimental zu betrachten. Er wandte sich an den Kellner, um etwas zu bestellen, und als er dies tat, fielen seine Augen auf zwei weitere Personen, einen Mann und eine Frau, die in diesem Moment den Speisesaal betraten. Der Mann war etwas älteren Datums, hatte eine große Glatze, die mit einer glänzenden Kuppel aus gelber Haut bedeckt war, und ein gelbes Gesicht, das von einem Paar tiefliegender dunkler Augen erhellt wurde. Das Ganze wurde durch eine kleine Hakennase und einen kleinen schwarzen Schnurrbart hervorgehoben und unheimlich gemacht. Im Übrigen war der Mann klein und eher stämmig. Er ging mit einem für einen Mann seines Gewichts wunderbar leichten und wendigen Schritt; tatsächlich schien er seinen Sitz so zu erreichen, wie es eine Katze getan haben könnte. In der Tat hatte der Fremde trotz seiner Masse etwas seltsam Katzenhaftes an sich.

Venner gab ein merkwürdiges Keuchen und Glucksen von sich. Seine Augen begannen zu leuchten. Das ganze Blut...