I. - EINE FRAU MIT VERMÖGEN

Das Theater war sehr voll, denn ein beliebter Schauspieler war nach langer Krankheit auf die Bühne zurückgekehrt, und einige der besten Leute der Stadt hatten sich versammelt, um ihn zu empfangen. Es war kein neues Stück, das der Favorit inszenierte, sondern er hatte sich entschlossen, seinen Gönnern in drei getrennten Teilen aus verschiedenen Erfolgen vorzuspielen. Folglich waren die Pausen recht lang, und das Publikum hatte jede Menge Gelegenheit, sich gegenseitig zu kritisieren. Zwei Männer, die sich auf dem Parkett aufhielten, wurden im selben Moment von dem Bewohner einer der Logen auf der linken Seite der Bühne angesprochen.

Die Frau war weder besonders jung, noch könnte man sie, selbst mit der Zunge der Bosheit, als Frau mittleren Alters bezeichnen. Im Übrigen war ihre Schönheit von brillanter Qualität. Ihr faszinierendes Lächeln entblößte ein blendend weißes Gebiss, ihr Haar war ein Triumph der Kunst und der Natur zugleich. Sie saß ganz allein da, ein schneebedeckter Arm lag nachlässig auf dem Rand der Schachtel, die wohlgeformte Hand umrahmt von einem funkelnden Diamantarmband. Obwohl sie sich der Blicke, die sich ihr zuwandten, gar nicht bewusst zu sein schien, war sie sich der Sensation, die sie auslöste, durchaus bewusst. Sie war die auffälligste der vielen auffälligen Persönlichkeiten im Haus.

"Wer ist sie? Jack?", fragte der erste Mann im Parkett. "Ich kann mich nicht erinnern, sie jemals zuvor gesehen zu haben. Aber meine zwei Jahre in Südafrika machen natürlich einen Unterschied. Diese Frau ist kein Geschöpf von gestern, da bin ich mir sicher."

"Um ehrlich zu sein, mein lieber Freund, kann ich Ihnen nicht viel über sie sagen", sagte der zweite Mann. "Diese Leute scheinen auf höchst ungewöhnliche Weise zu kommen. An einem Tag hört man kaum etwas von ihnen, und am nächsten Tag muss man sich selbst bekennen, wenn man diese oder jene Frau nicht kennt. Ich weiß nur, dass die Dame in der Loge sich Marsh nennt - Mrs. Eleanor Marsh. Es heißt, sie sei die Witwe eines reichen Virginiers aus guter Familie und schwimmt auf dem höchsten Wellenkamm. Sie wurde von der Herzogin von Daventry in die Gesellschaft eingeführt, was für eine bescheidene Person wie mich gut genug sein sollte."

"Sie sieht wirklich wie ein Vollblut aus", fuhr der erste Mann fort. "Ich habe noch nie eine Frau gesehen, die sich so prächtig präsentiert hat, und doch hat sie etwas an sich, das ein wenig an einen Falken erinnert - Sie wissen, was ich meine.

"Sagen Sie lieber, von dem Falken", lachte der andere Mann. "Nein, ich kann Sie ihr nicht vorstellen, weil ich nicht das Vergnügen habe, die Bekanntschaft der Dame zu machen. Ihr alter Kumpel Philip Hardy ist der Mann, an den Sie sich am ehesten wenden können. Sie sind gute Freunde, und ich würde mich nicht wundern, wenn Hardy sie heiratet.

"Wovon soll Philip dann leben?"

"Oh, hast du das nicht gehört? Aber ich habe vergessen, dass du seit zwei Jahren außerhalb der Zivilisation lebst. Phils Onkel Raymond und seine beiden Söhne sind letzten September bei einem Bootsunfall ums Leben gekommen, und natürlich hat unser glücklicher Freund den Anteil von Raymond am Geschäft übernommen. Er ist jetzt ein ziemlich reicher Mann und ein großer Fang. Aber es tut mir leid, dass er sich mit der schönen Eleanor Marsh eingelassen hat. Sie hat etwas an sich, das mir nicht gefällt, obwohl ich nicht erklären könnte, was es ist.

"Ich glaube, ich verstehe", sagte der andere. "Aber was ist aus Lena Grey geworden? Früher dachten wir immer, dass Phil und Lena ein Paar werden würden."

"Es ist nur eine Frage der Zeit", sagte der erste Redner. "Unter uns gesagt, wenn Philip Hardy Lena jetzt die kalte Schulter zeigt, behandelt er sie sehr schlecht. Aber gestern Abend habe ich gehört, dass alles wieder in Ordnung ist. Und siehe da, da stehen sie in der zweiten Reihe des Parketts. Wie glücklich das kleine Mädchen aussieht. Es täte mir sehr leid, wenn ihr etwas zustoßen würde, das ihr Schmerzen bereitet.

Offenbar hatte das schillernde Wesen in der Loge auch die Gestalten von Philip Hardy und Lena Grey im Parkett ausgemacht. Für einen Moment zog sich ein Stirnrunzeln auf ihre Brauen, dann nahm ihr Gesicht wieder seine Heiterkeit an. Bald fiel der Vorhang zum letzten Mal, der Schauspieler hielt die unvermeidliche Rede, und das fröhliche Publikum begann, sich zu entfernen. Im Vestibül wartete Philip Hardy auf seine Kutsche. An seiner Seite stand Lena Grey, ihr hübsches Gesicht lächelte glücklich unter der Seidenhaube. Nach und nach kam ein prächtiges Geschöpf mit einem prächtigen Opernmantel auf sie zu und reichte ihnen die Hand.

"Das ist Mrs. Marsh", rief Hardy aus. "Ein wunderbar gelungener Abend, finden Sie nicht auch?"

"Sehr gut", antwortete Mrs. Marsh. "Und vergessen Sie nicht, dass Sie versprochen haben, heute Abend zu meiner kleinen Dinnerparty zu kommen. Ich kann nicht glauben, dass ich so schnell vergessen bin."

Ein Hauch von Traurigkeit überzog das Gesicht von Lena Grey, obwohl der glückliche Blick in ihren Augen nicht ganz verschwunden war. Im Gegenteil, ihr Begleiter schien sich über etwas zu freuen.

"Wofür haltet Ihr mich?", lachte er. "Ich wäre weniger als sterblich, wenn ich eine solche Ehre übersehen hätte; aber Sie werden mir verzeihen, wenn ich nicht lange bleibe. Ich habe versprochen, Miss Grey bis zum Empfang von Mrs. Marryat zu begleiten und sie dann nach Lexington House zu bringen. Es hat nicht viel Sinn, die nächste Stunde oder länger nach Lexington House zu gehen."

"Das passt wunderbar zu meinen Vorbereitungen", sagte Mrs. Marsh, "denn ich werde selbst zu der großen Feier gehen. Ich habe meinen Gästen gesagt, dass die Dinnerparty um ein Uhr vorbei sein muss; ich erwarte Sie also vor Mitternacht am Courtville Square."

Mit einer Verbeugung und einem strahlenden Lächeln eilte Mrs. Marsh zu ihrer elektrischen Kutsche, die vor dem Portikus auf sie wartete. Sie gehörte zu den glücklichen Frauen, die nie auf etwas warten zu müssen scheinen. Unbewusst machten alle ihr Platz, und niemand schien sich daran stören zu wollen, dass ihr Gefährt den Weg versperrte. Ein angesehener General reichte ihr seinen Arm und freute sich, diesem brillanten Geschöpf auch nur einen kleinen Dienst erweisen zu können. Ihre Stimme schwebte hoch und fröhlich, als sie ihm dankte; bescheidenere Leute drehten sich um und stupsten einander an und flüsterten, dass dies die reiche und berühmte Mrs. Marsh sei, die die Gesellschaft so gerne ehren würde.

Dennoch verschwand das Lächeln aus ihrem Gesicht, und ihre Züge wurden hart und fast hager, als sie sich im Schatten zurücklehnte. Sie fragte sich, was all ihre oberflächlichen Freunde sagen würden, wenn sie die Wahrheit wüssten. Auch sie hatte ihre Feinde, aber diese hatte sie durch schiere Charakterstärke besiegt. Vor zwei Jahren war sie in der großen Welt Londons noch unbekannt gewesen, und nun hatte sie durch schiere Faszination und Kühnheit die Spitze der schimmernden Flut erreicht. Doch "es ist nicht alles Gold, was glänzt", und dieses brillante Geschöpf war durch und durch Schlacke.

"Nicht, dass sie jemals erfahren müssten", sagte sie sich zynisch, "was für ein Schwindel und Betrug das alles ist. Ich gebe mich als wohlhabende Frau aus, obwohl ich bis zu den Augen in Schulden und Schwierigkeiten stecke und sogar das Nötigste zum Leben durch einen Betrug bezahlt wird. Und dieser kleine Schuft von Monkwell weiß es auch. Das konnte ich gestern an der unverschämten Vertraulichkeit seines Verhaltens sehen. Warum konnte ich ihn nicht in Ruhe lassen? Warum habe ich ihm vorgegaukelt, dass er einen weichen Punkt in meinem Herzen gefunden hat? Nun, es ist nun geschehen und nicht mehr zu ändern. Auf jeden Fall muss ich so schnell wie möglich aus Monkwells Machtbereich herauskommen. Wenn ich doch nur die Diamanten von Philip Hardy in die Hände bekommen könnte! Hätte ich den Ereignissen nur ein paar Stunden zuvorkommen können! Ich sehe deutlich, was geschehen ist. Hardy hat es für angebracht gehalten, seine offensichtliche Pflicht zu tun und hat Lena Grey bereits einen Antrag gemacht, oder ich irre mich völlig. Die Symptome in ihrem Gesicht waren heute Abend zu beredt, um irgendeinen Zweifel zuzulassen. Es tut mir sehr leid; ich möchte die Gefühle des armen Mädchens nicht mit Füßen treten, aber da sie sich zwischen mich und meine Interessen gestellt hat, muss sie gehen. Ich weiß, dass das mit Betrug und Täuschung verbunden ist, aber in unserer grausamen Welt müssen die Schwachen immer den Kürzeren ziehen. In einer Woche muss die Welt wissen, dass ich mit Philip Hardy verlobt bin, und dann brauche ich keine Angst mehr vor Gläubigern zu haben. Mit einem Ehemann wie ihm - reich, klug und ehrgeizig - weiß man nicht, wie weit man gehen kann. Es ist sinnlos, sich jetzt noch darüber Gedanken zu machen. Ich habe wichtigere Dinge, die mich beschäftigen."

Die Kutsche hielt vor dem imposanten Villenviertel, in dem Eleanor Marsh ihre Wohnung hatte. Die feinsten französischen Dienstmädchen erwarteten sie in der Halle. Ein...