I - DURCH WESSEN HAND?

Eine zweirädrige Droschke hielt vor dem Haus 799, Park Lane, an, und eine schlanke, in tiefe Trauer gekleidete Frauengestalt lief die breite Marmortreppe hinauf, die zum Haus führte. Ihre Gesichtszüge waren durch einen dichten Schleier verdeckt, so dass der Lakai, der die Klingel betätigte, nichts von der Besucherin erkennen konnte. Ihre Stimme war absolut sicher, als sie darum bat, Lord Ravenspur sofort zu sehen.

"Das ist unmöglich, gnädige Frau", protestierte der Diener, "seine Lordschaft ist noch nicht unten, und außerdem..."

"Es gibt kein 'außerdem'", sagte der Besucher mit Nachdruck. "Es ist eine Frage von Leben und Tod."

Erneut zögerte der Diener. Diese Frau hatte etwas an sich, das ihm Respekt abnötigte. Es war noch früh für die Park Lane, denn es war kaum neun Uhr, und die berühmte Straße war praktisch menschenleer. Aus der Ferne hörte man die heiseren Schreie einiger Zeitungsjungen, die über den Park rannten. Einer von ihnen stolperte die Park Lane hinunter und erfüllte die frische Frühlingsluft mit seinen Rufen. Offensichtlich war etwas Ungewöhnliches geschehen, das diese Vögel des schlechten Omen zu so früher Stunde nach Westen trieb. Mit der Neugier seiner Klasse drehte sich der Lakai um und lauschte.

"Schrecklicher Mord am Fitzjohn Square! Tod Mr. Louis Delahay, der berühmte Künstler! Künstler tot in seinem Atelier aufgefunden! Alle Einzelheiten!"

Der gut ausgebildete Diener vergaß für einen Moment seine Manieren.

"Großer Gott!" rief er aus, "das kann doch nicht wahr sein. Mr. Delahay war ein guter Freund meines Herrn, bis zum letzten Tag oder zwei..."

"Ich bin Mrs. Delahay", sagte die verschleierte Frau mit ruhiger Aufmerksamkeit. "Bitte starren Sie mich nicht so an, sondern bringen Sie mich sofort zu Ihrem Herrn. Ich muss unbedingt Lord Ravenspur sehen, und zwar sofort."

Der Lakai sammelte seinen verstreuten Verstand und stammelte eine Art Entschuldigung. Andere Zeitungsjungen eilten nun die Gasse hinunter. Ganz London schien den Namen Louis Delahay zu hören. Dann schlossen sich mürrisch die großen Flügeltüren des großen Hauses und schlossen den schrecklichen Lärm aus. Zu jeder anderen Zeit hätte die verschleierte Frau den Luxus und den extravaganten guten Geschmack ihrer Umgebung bewundern können Es gab viele Menschen, die Lord Ravenspur als den glücklichsten und talentiertesten Mann Londons betrachteten. Er war nicht nur in den Besitz eines feinen Titels hineingeboren worden, sondern verfügte auch über nahezu unbegrenzten Reichtum. Als ob das nicht schon genügte, hatte die Natur ihn auch noch mit einer stattlichen Erscheinung und einem weit über das Übliche hinausgehenden Intellekt ausgestattet. Offenbar gab es nichts, was Ravenspur nicht konnte. Er war ein ausgezeichneter Sportler, und einen Großteil seiner über vierzig Jahre verbrachte er mit Großwildjagd im Ausland. Die Zeit, die er in England verbrachte, war fast ausschließlich der Kunst gewidmet. Als Porträtmaler stand Ravenspur auf einer Stufe mit den großen Meistern seiner Zeit. Seinem Meißel entstammte mehr als ein beeindruckendes Beispiel der Bildhauerei. In den Salons von Wien und Paris wurde er ebenso geehrt wie in den Mauern des Burlington House. Alles in allem war Ravenspur eine große Persönlichkeit, eine beliebte Figur in der Gesellschaft und überall bekannt. Seine verschwenderische Gastfreundschaft entsprach stets dem besten Geschmack, und der Zutritt zu seinem Haus in der Park Lane 799 wurde von all seinen Freunden als seltenes Privileg betrachtet.

Aber daran dachte die Frau in Schwarz nicht, als sie dem Lakaien durch marmorne Gänge in ein sonniges Morgenzimmer im hinteren Teil des Hauses folgte. Der Lakai deutete auf einen Stuhl, aber die Besucherin winkte ihn mit einer Geste der Ungeduld beiseite.

"Geh und hol sofort deinen Herrn", sagte sie.

Einige Augenblicke lang ging sie auf und ab und schlängelte sich zwischen den seltenen Kunstgegenständen hin und her wie ein wildes Tier, das gerade erst in einen Käfig gesperrt wurde. Gleich darauf warf sie ihren langen schwarzen Schleier zurück, als würde sie an der Atmosphäre des Ortes ersticken. Ihr Gesicht hätte das einer Marmorstatue sein können, so intensiv weiß und starr war es. Nur das rasche Weiten der dunklen Augen zeigte, dass die Fremde überhaupt Leben und Gefühle hatte. Sie drehte sich abrupt um, als Lord Ravenspur den Raum betrat. Sein hübsches, lächelndes Gesicht und sein vorzeitig eisengraues Haar bildeten einen starken Kontrast zu den Zügen seines Besuchers. Er trat mit ausgestreckten Händen vor.

"Das ist eine unerwartete Freude, Maria", sagte er. "Aber was ist denn los? Louis geht es gut, nehme ich an?"

"Louis ist tot", sagte die Frau mit derselben kalten, angestrengten Stimme. "Er wurde grausam ermordet. Ich könnte nicht mehr sagen, wenn ich eine Stunde lang sprechen würde. Louis ist tot!"

Die Sprecherin wiederholte die letzten drei Worte immer und immer wieder, als ob sie versuchte, die schreckliche Bedeutung ihrer eigenen Botschaft zu begreifen. Ravenspur stand da und schlug sich die Hand an den Kopf, schockiert und betrübt, fast jenseits der Fähigkeit zu sprechen.

"Das ist schrecklich", murmelte er schließlich. "Meine liebe Maria, ich finde keine Worte, um mein Mitgefühl auszudrücken. Kannst du mir sagen, wie es passiert ist? Aber vielleicht verlange ich zu viel."

"Nein", antwortete Frau Delahay, immer noch mit größter Ruhe sprechend, "ich bin bereit, jede Frage zu beantworten, die Sie mir stellen wollen. Ich bin völlig benommen und fassungslos. Noch kann ich nichts begreifen. Aber vielleicht ist es besser, wenn ich Ihnen alles erzähle, bevor die Reaktion kommt. Wenn ich daran denke, dass ich ihn auf diese Weise verlieren soll, während ich noch eine Braut bin! Aber ich wage es noch nicht, mich selbst zu bemitleiden, es gibt noch viel zu viel ernste Arbeit zu tun. Für den Luxus der Trauer wird später noch genug Zeit sein."

"Willst du dich nicht setzen?" murmelte Ravenspur.

"Mein lieber Freund, das kann ich nicht. Ich muss herumlaufen. Ich fühle mich, als könnte ich jahrelang herumlaufen. Aber ich will versuchen, dir zu erzählen, wie es passiert ist. Er kam gestern Nachmittag nach London zurück, wie du weißt, und wohnte im Grand Hotel. Wissen Sie, ich war noch nie in London gewesen und weiß daher überhaupt nichts über die Stadt. Wären wir nur gleich in unser eigenes Haus am Fitzjohn Square gefahren, diese schreckliche Sache - aber warum denke ich daran? Du weißt doch, dass das Haus noch nicht ganz fertig war, und das war der Grund, warum wir ins Grand gegangen sind. Nachdem er gestern Abend ein Theater besucht hatte, kündigte Louis seine Absicht an, bis zu unserem Haus zu gehen. Ich habe ihn so verstanden, dass er etwas von seinem Atelier benötigt. Es gab keinen Hausmeister im Haus, aber Louis hatte einen Schlüssel, also war das in Ordnung. Ich ging gegen zwölf Uhr zu Bett, dachte mir nichts Böses und war nicht im Geringsten beunruhigt, weil Louis nicht zurückgekommen war. Wie Sie wissen, war er schon immer ein schrecklich verspäteter Mann gewesen, und ich dachte, er hätte vielleicht einen seiner alten Gefährten getroffen oder wäre in den Garrick Club gegangen. Doch als ich heute Morgen gegen sechs Uhr aufwachte und feststellte, dass er nicht zurückgekommen war, war ich wirklich beunruhigt. Ich nahm ein Taxi bis zum Fitzjohn Square und ging ins Haus."

"Einen Moment", unterbrach Ravenspur. "Ich verstehe nicht ganz, wie Sie es geschafft haben, auf das Gelände zu gelangen."

"Das war einfach, obwohl die Haustür geschlossen war. Der Schlüssel steckte noch im Schloss. Ich brauchte ihn nur zu drehen, um Einlass zu erhalten. Ich ging direkt ins Atelier, und dort auf dem Boden - aber mehr kann ich wirklich nicht sagen. So gefesselt wie ich bin, könnte ich es Ihnen nicht beschreiben... Ich glaube, ich habe geschrien, und als ich wieder zur Vernunft kam, war der Raum voller Polizei. In den letzten zwei Stunden war ich bei ihnen und habe alle möglichen Fragen beantwortet. Dann sagte mir etwas, ich solle zu Ihnen kommen, und hier bin ich. Und was auch immer Sie tun, bitte lassen Sie mich nicht allein. Ich könnte es nicht ertragen, allein zu sein."

"Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, wie leid es mir tut", murmelte Lord Ravenspur. "Das ist alles in allem eine sehr außergewöhnliche Angelegenheit. Sie sagen, dass Louis Sie nicht später als zwölf Uhr verlassen hat, um bis zum Fitzjohn Square zu gehen, und dass er, als er das Grand Hotel verließ, kein anderes Ziel im Sinn hatte. Sind Sie sich dessen ganz sicher?"

"Ich bin mir ganz sicher", antwortete Mrs. Delahay. Nun, das ist schon seltsam", fuhr Ravenspur fort, "ich hatte vor ein oder zwei Tagen einen Unfall in meinem eigenen Atelier, und bis gestern waren die Handwerker dabei, das Glasdach zu reparieren. Ich war mit einer kleinen Arbeit beschäftigt, die ich unbedingt zu Ende bringen wollte, und da kam mir der Gedanke, dass ich genauso...