KAPITEL I.

DIE MOTIVATION.

I.

Ich KANN nicht sagen, an welchem Bahnhof die Frau und ihr Baby in den Zug eingestiegen sind.

Seit wir London verlassen hatten, war ich in Henri Bergsons Time and Free Will, wie es in der englischen Übersetzung heißt, vertieft gewesen. Ich war mir verschiedener Unterbrechungen und Wechsel der Passagiere bewusst, aber meine Aufmerksamkeit wurde von Bergsons Argumentation in Anspruch genommen. Ich war von vornherein mit seiner Schlussfolgerung einverstanden, aber ich wollte seine Argumentation beherrschen.

Ich blickte auf, als die Frau mein Abteil betrat, obwohl ich den Namen des Bahnhofs nicht kannte. Ich erblickte das Baby, das sie trug, und wandte mich wieder meinem Buch zu. Ich dachte, das Kind sei eine Missgeburt, eine Abnormität, und so etwas ekelt mich an.

Ich kehrte zum Studium meines Bergson zurück und las: "In der großen und feierlichen Krise, die für unser Ansehen bei den anderen entscheidend ist, entscheiden wir uns gegen das, was man gemeinhin ein Motiv nennt, und diese Abwesenheit eines greifbaren Grundes ist umso auffälliger, je tiefer unsere Freiheit geht."

Ich hielt meine Augen auf das Buch gerichtet - der Zug war wieder losgefahren -, aber die nächste Passage erschloss sich mir nicht, und als ich versuchte, sie erneut zu lesen, stellte sich ein Eindruck zwischen mich und das Werk, das ich studierte.

Ich sah auf dem Blatt vor mir ein Bild projiziert, das ich zunächst für das Bildnis von Richard Owen hielt. Es war die Form des Kopfes, die zu diesem Irrtum führte, ein gewölbter, massiver, weißer und glatter Kopf, ein Kopf, der mich schon immer interessiert hatte. Aber als ich hinschaute und mein Verstand bereits nach dem Grund für diese Halluzination suchte, sah ich, dass der untere Teil des Gesichts das eines Säuglings war. Meine Augen schweiften vom Buch ab, und mein Blick flatterte an den vier Personen entlang, die mir gegenüber saßen, bis sie auf der Realität meiner Vision ruhten. Noch während dieser Handlungen ertappte ich mich dabei, wie ich törichterweise sagte: "Das nenne ich nicht Freiheit."

Mehrere Sekunden lang hielten die Augen des Säuglings meine fest. Sein Blick war ruhig und klar wie der eines normalen Kindes, aber was ihn von anderen unterschied, war der Eindruck, den man von ruhiger Intelligenz bekam. Der Kopf war völlig kahl, und es gab keine Spur von Augenbrauen, aber die Augen selbst waren durch dichte, kurze Wimpern geschützt.

Das Kind drehte den Kopf, und ich spürte, wie sich meine Muskeln entspannten. Bis dahin war ich mir nicht bewusst, dass sie angespannt waren. Mein Blick wurde losgelassen, sozusagen beiseite geschoben, und ich fand mich in der Beobachtung des Objekts, das das Kind als nächstes musterte.

Dieses Objekt war ein Mann um die vierzig, der zur Korpulenz neigte und unordentlich war. Er trug die Anzeichen des Scheiterns im Prozess des Werdens. Er trug einen spärlichen und zotteligen Bart, am Kinn waren kahle Hautstellen zu sehen; man schloss daraus, dass er den Bart nur trug, um sich die Mühe des Rasierens zu sparen. Er saß neben mir, dem mittleren der drei Passagiere auf meiner Seite des Wagens, und er war in die Seiten einer Halbpenny-Zeitung vertieft - ich glaube, er las die Police News -, die zwischen ihm und dem Kind in der Ecke schräg gegenüber von der, die ich einnahm, eingefügt war.

Der Mann saß zusammengekauert da, die Beine übereinandergeschlagen, die Ellbogen auf den Körper gestützt, und hielt sich mit beiden Händen sein ungefaltetes Papier vor die Augen. Er wirkte sehr kurzsichtig, aber er trug keine Brille.

Als ich ihn beobachtete, begann er zu zappeln. Er schlug die Beine übereinander und drückte sich tiefer in die Rückenlehne seines Sitzes. Langsam wanderten seine Augen das Papier vor ihm hinauf. Als sie oben ankamen, zögerte er einen Moment, um sich in der Deckung umzusehen, dann ließ er die Hände fallen und starrte dumm auf das Kind in der Ecke, den Mund leicht geöffnet, die Füße unter dem Sitz des Wagens eingezogen.

Als das Kind ihn losließ, sank sein Kopf, und dann drehte er sich um und sah mich mit einem dummen, leeren Lächeln an. Ich wandte mich hastig ab; dies war nicht der Mann, mit dem ich Erfahrungen teilen wollte.

Der Vorgang wiederholte sich. Das nächste Opfer war ein großer, rubinroter, gesund aussehender Mann, glatt rasiert, mit hellblauen Augen, die durch die Gläser seiner Goldbrille leicht vergrößert wurden. Auch er hatte eine Zeitung gelesen - den Evening Standard -, bis der Blick des Kindes seine Aufmerksamkeit auf sich zog und auch er von diesem seltsamen, abschätzenden Blick festgehalten wurde. Doch als er losgelassen wurde, fand seine Überraschung Ausdruck in Worten.

"Das", dachte ich, "ist ein Mann, der es gewohnt ist zu handeln."

"Ein sehr bemerkenswertes Kind, Ma'am", sagte er zu der dünnen, asketisch wirkenden Mutter.

II.

Das Aussehen der Mutter vermittelte nicht den Eindruck von Armut. Sie war in der Tat warm, anständig und schick gekleidet. Sie trug einen langen, schwarzen, geflochtenen Mantel, der den Anschein erweckte, als gehöre er einer älteren Mode an, aber das Material war neu. Und ihre Haube, die mit Strahlenornamenten verziert war, die auf Stielen wuchsen, die zitternd wogten, war ebenfalls eine moderne Nachbildung einer älteren Mode. An den Händen trug sie schwarze Fadenhandschuhe, die etwas schlecht sitzend waren.

Ihr Gesicht war nicht das einer Landfrau. Die dünne, hochgezogene Nase, die eingefallenen Wangen, die Schatten unter den Augen, die düster und rückblickend waren, das waren Zeichen der Stadt; vor allem vielleicht dieses fahle Grau der Haut, das von Enge spricht...

Das Kind sah sehr gesund aus. Sein großer kahler Kopf glänzte wie eine Kugel aus Alabaster.

"Ein sehr bemerkenswertes Kind, Ma'am", sagte der rubinrote Mann, der der Frau gegenüber saß.

Die Frau zuckte mit ihren unordentlich aussehenden schwarzen Augenbrauen, ihr Kopf zitterte leicht und ließ die Strahlenfrucht ihrer Haube tanzen und nicken.

"Ja, Sir", antwortete sie.

"Sehr bemerkenswert", sagte der Mann, rückte seine Brille zurecht und beugte sich vor. Sein Handeln hatte den Anschein von bewusstem Mut; er rechtfertigte seine Standhaftigkeit nach dieser vorübergehenden Verirrung.

Ich beobachtete ihn ein wenig nervös. Ich erinnerte mich an meine Gefühle, als ich als Kind in einem Wanderzirkus gesehen hatte, wie ein Prachtexemplar die Höhle des Löwen betrat. Der Versager zu meiner Rechten war ebenfalls in das Schauspiel vertieft; er starrte mit offenem Mund, seine Augen blinzelten und bewegten sich.

Die anderen drei Insassen des Abteils, die auf der gleichen Seite wie die Frau saßen, mit dem Rücken zur Lokomotive, ließen ihre Papiere und Zeitschriften fallen und drehten interessiert den Kopf. Keiner von ihnen war, soweit ich es beobachten konnte, in den Bann der Inspektion durch das Kleinkind geraten, aber ich bemerkte, dass der Mann - offenbar ein Handwerker -, der neben der Frau saß, sich von ihr entfernt hatte, und dass die drei Fahrgäste, die mir gegenüber saßen, sich an mein Ende des Abteils drängten.

Das Kind hatte seinen Blick abgewandt, der nun den Gang des Wagens hinunter gerichtet war, unbestimmt fokussiert auf einen Punkt außerhalb des Fensters. Es schien weit weg zu sein, völlig gleichgültig gegenüber einem menschlichen Wesen.

Ich spreche von asexuell. Ich war immer noch unsicher, was sein Geschlecht anging. Es stimmt, dass alle Babys für mich gleich aussehen, aber ich hätte wissen müssen, dass dieses Kind männlich ist, allein die Form des Schädels hätte mir das sagen müssen. Es war seine Kleidung, die mich zögern ließ. Es war absurd gekleidet, nicht in "langen Kleidern", sondern in einer langen Kutte, die seine Füße verbarg und um seinen Körper geschlungen war.

III.

"Kann es sprechen?", zögerte der rötliche Mann, und mir wurde heiß von seiner Dreistigkeit. Es schien etwas Respektloses zu sein, vor dem Kind auf diese unpersönliche Art zu sprechen.

"Nein, Sir, er hat noch nie einen Laut von sich gegeben", antwortete die Frau und zuckte und vibrierte. Ihre schweren, dunklen Augenbrauen zuckten krampfhaft und nervös.

"Nie geweint?", fragte der Vernehmer weiter.

"Kein einziges Mal, Sir."

"Dumm, was?" Er sagte es beiläufig, halb im Flüsterton.

"Er hat nie gesprochen, Sir."

"Hm!" Der Mann räusperte sich und stemmte sich mit einer absichtlichen und offensichtlichen Anstrengung dagegen. "Ist es - nicht Wasser im Kopf - was?"

Ich hatte das Gefühl, dass alle Insassen des Abteils in einer atemlosen Spannung verharrten. Ich wollte, und ich weiß, dass jeder andere dort wollte, sagen: "Pass auf! Geh nicht zu...