1

Es hing so viel davon ab, dass alle nicht nervös und verlegen waren, dass Shaw, der Inspizient, beschloss, dass meine Anwesenheit bei der letzten Probe die Spannung nur noch erhöhen würde und daher unnötig war. Der "Star" beklagte sich, dass ihre Bemühungen, meinen Text zu meiner Zufriedenheit zu interpretieren, sie erschöpften, während der "Hauptdarsteller" erklärte, er könne sich nicht auf natürliche Weise in den Geist der Komödie einlassen, solange er wisse, dass ich von der anderen Seite der Bühne zuschaue.

Um die Wahrheit zu sagen, war ich nicht unzufrieden. Es gab viele Dinge, die ich ändern wollte, und ich wusste, dass ich, wenn ich einmal vorankäme, das Stück ganz neu schreiben müsste, und das stand nicht im Vertrag. Mein Zimmer war besser als meine Gesellschaft. Also gab Shaw mir eine Karte für The Players und überließ mich dort der Obhut eines angesehenen Dramatikerkollegen.

Wir hatten ein großartiges Abendessen, und unser Erfahrungsaustausch hätte ein Buch von der Länge der Offenbarung ergeben. Was für eine Zeit, in der man einen Manager dazu bringen muss, sich ein besseres Stück anzuhören, als er bisher produziert hat! Ich fürchte, wir haben viele unangenehme Dinge über Schauspieler im Allgemeinen und Manager im Besonderen gesagt. Der Schauspieler hat immer seine eigene Idee, der Intendant hat seine, und zwischen ihnen wird der Mann, der das Stück geschrieben hat, ganz schön herumgeschubst. Aber wenn das Stück inszeniert wird, ist die Idee eines jeden von Nutzen, finde ich.

Trotz des guten Essens und der interessanten Unterhaltung ertappte ich mich dabei, dass ich ständig auf die Uhr schaute und daran dachte, dass meine Puppen morgen Abend um diese und jene Zeit diese und jene Zeile sagen würden, vielleicht so, wie ich es wollte, vielleicht so, wie sie es wollten. Es spielte keine Rolle, dass ich zwei erfolgreiche Romane und eine populäre Komödie geschrieben hatte; ich war immer noch von Anfällen von Unsicherheit und Grünlichkeit befallen. Vieles hing von diesem zweiten Versuch ab; er sollte mich in New York als Dramatiker ersten Ranges etablieren oder auch nicht.

Ich spielte eine gleichgültige Partie Billard, spähte in Booths Zimmer und beschwor seinen gütigen Geist, über meine Zukunft zu wachen, rauchte unaufhörlich und wartete ungeduldig auf den versprochenen Telefonanruf von Shaw. Der Anruf kam um halb elf, und Shaw sagte, dass drei Akte hervorragend gelaufen seien und dass alles auf einen großen Erfolg hindeutete. Meine Laune stieg ins Unermessliche. Ich hatte noch nie den Nervenkitzel eines Vorhangs erlebt, da mein erstes Stück im Ausland aufgeführt worden war. Wenn sie mich vor dem Vorhang anriefen, war meine Tasse voll; es gab nichts mehr auf der Welt, außer Geld zu verdienen, da alle anderen Aufregungen gekommen und gegangen waren. Sofort beschloss ich, in die Stadt zum Theater zu laufen und mich hineinzustehlen, um den letzten Akt zu sehen. Also holte ich meinen Hut und meinen Mantel, entschuldigte mich bei meinem Freund und ging hinaus in die Nacht - und Romantik!

Nachts ist es im Gramercy Park immer ruhig, selbst im Herzen des Trubels. Nur ein undefinierbares Gemurmel dringt aus dem überfüllten Leben des Broadways herüber. Ich überlegte mir ein paar Zeilen, die ich gut fand, Epigramme und fragmentarische Philosophie.

"Beeil dich! Wir haben nur eine halbe Stunde Zeit!"

Die Stimme, sanft und musikalisch, durchbrach die Stille, noch bevor mein Fuß die letzte Stufe verlassen hatte. Erstaunt blickte ich in die Richtung, aus der diese Symphonie der stimmlichen Verlockung kam. Ein hübsches Coupé mit Bräutigam und Diener stand am Straßenrand. Eine Frau im Abendkleid lehnte sich heraus. Ich blieb stehen und starrte sie an. Der Lakai an der Tür tippte an seinen Hut. Ich warf einen Blick über die Schulter, um zu sehen, ob jemand zur gleichen Zeit wie ich aus dem Club gekommen war. Ich war allein.

"Beeil dich! Ich habe mindestens eine halbe Stunde gewartet. Wir haben keine Zeit zu verlieren."

Jemand in den oberen Räumen des Clubs hob eine Jalousie an, um ein Fenster zu öffnen, und das Licht beleuchtete ihr Gesicht. Sie war jung und sehr hübsch. Ein französischer Witz sagte einmal, dass das Flüstern einer schönen Frau weiter zu hören sei als der lauteste Ruf der Pflicht. Nun, ich gestehe ehrlich, dass ich ihr, wenn sie häuslich oder auch nur mäßig gut aussehend gewesen wäre, höflich erklärt hätte, dass sie einen merkwürdigen Fehler begangen hatte. Ich war jemand anderes. So aber stieg ich ohne zu zögern in die Kutsche, und der Lakai schloss die Tür. Bis heute kann ich den Impuls, der mich in diesen Wagen führte, nicht analysieren: Das Schicksal in der Gestalt des Unglücks, das Schicksal im Bunten und der Spaß, ich weiß es nicht und es ist mir auch egal.

"Es tut mir leid, dass ich Sie habe warten lassen", sagte ich.

"Ich dachte, du würdest nie kommen."

Dachten Sie, ich würde nie kommen? Das Coupé fuhr in einem Tempo los, das uns unter die aufmerksamen Augen der Polizei brachte. Wir fuhren sauber um die Ecke, bogen in den Broadway ein und fuhren stadteinwärts. Die Theater leerten sich, und hier und da war der Weg mit strampelnden Taxis verstopft; aber unser Fahrer verstand sein Handwerk, und wir wurden nie länger als einen Augenblick aufgehalten. Bis wir die vierunddreißigste Straße erreichten, wurde kein weiteres Wort gesprochen. Ich schwieg, weil ich nichts zu sagen hatte.

"Einer nach dem anderen kamen sie heraus. Ich dachte, du würdest nie, nie kommen. Ich konnte mich nur mit Mühe davon abhalten, dir in den Club nachzulaufen!" Sie riss ihre langen, weißen Handschuhe aus und warf sie (wie wild, dachte ich) in ihren Schoß.

Gehst du nach mir in den Club? Um Himmels willen! Was für ein Skandal, dem ich entgangen war! Worum ging es denn überhaupt? Wer war ich? Was wurde von mir erwartet? Meine Nerven verloren einen Teil ihrer Kraft, aber ich konnte jetzt nicht mehr zurück. Es war zu spät. Ich war in einer Art von Aufregung. Ich war schon immer skeptisch gegenüber Verwechslungen gewesen. Dies sollte meine Bekehrung sein.

"Du wirst mir nie verzeihen, ich weiß, dass ich vor einem Club auf dich gewartet habe." Sie kuschelte sich auf ihre Seite des Wagens.

"Ja, das werde ich!", erwiderte ich eifrig. Wer würde ihr nicht verzeihen? Ich rückte näher heran.

Das blaue Licht der Bogenlampen blitzte in regelmäßigen Abständen ins Fenster. Jedes Mal nahm ich ihr Gesicht wahr, so gut ich konnte. Es war so schön geschnitten wie eine Cellini-Kamee und unter der Reibung so blass wie Elfenbein. Sie werden lachen. "Sie sind immer schön", werden Sie sagen. Nun, wer hat schon jemals von einer unscheinbaren Frau gehört, die sich verstellt? Außerdem wäre es, wie ich schon sagte, kein Abenteuer gewesen, wenn sie unscheinbar gewesen wäre, denn dann wäre ich nicht in die Kutsche gestiegen. Natürlich war ich ein Schuft, weil ich sie nicht über ihren Irrtum bei der Identifizierung aufklärte; aber ich war ein Mensch und jung und ziemlich vernarrt in meinen Stevenson, und das hatte den ganzen Charme und die Qualität von 1001 Nacht.

"Es ist alles so schrecklich!" Ihre Stimme war angespannt, und es lag ein echter Hauch von Schmerz darin. Sie knüllte ihr Taschentuch zusammen, und ich konnte sehen, dass ihre Finger lang und weiß waren und keinen Schmuck trugen, obwohl ich ab und zu den Schimmer einer feinen Halskette um ihren reizenden Hals wahrnahm. Was für eine schöne Gelegenheit für einen Schurken!

Ich fragte mich, ob sie mich verhaften lassen würde, wenn sie es herausfindet? War ich verheiratet, ledig, ein Bruder, ein naher Freund? Was zum Teufel war ihr Problem? Hätte ich sie küssen sollen? Mein Doppelgänger war ein glücklicher Trottel. Wie ich ihn beneidete!

"Frauen sind manchmal so dumm. Ich weiß nicht, warum ich da hineingezogen wurde", sagte sie.

In was hineingezogen? War ein Verbrechen begangen worden, oder war jemand mit der Frau eines anderen Mannes durchgebrannt? Himmel!, wir könnten durchbrennen und ich wüsste nichts davon! Ich zitterte, nicht vor Angst, sondern vor einem seltsamen Hochgefühl.

"Wie hätte ich das tun können? Wie konnte ich nur? Schrecklich!"

"Es muss sein", gab ich bereitwillig zu. Nein, eine Frau brennt nicht in ihrem Ballkleid durch. Vielleicht waren wir auf der Suche nach den Koffern.

"Wenn ich daran denke, dass er mich zu so etwas zwingen würde!", sagte er mit Nachdruck.

"Ich sehe, dass mir nichts anderes übrig bleibt, als ihm den Kopf einzuschlagen." Ich dachte, ich käme gut zurecht.

Sie warf mir einen raschen, neugierigen Blick zu.

"Oh, ich bin mutig genug", sagte ich. Ich fragte mich, ob sie bemerkt hatte, dass ich ein passabel aussehender Mann war, was Männer anging.

"Was geschehen ist, ist geschehen", sagt sie müde. "Rückblicke helfen uns nicht weiter."

"Was soll ich tun?", fragte ich sogleich.

Es war, als würde ich einen zusammengesetzten Roman schreiben, ohne zu wissen, worum es in den anderen Kapiteln ging. Ich hatte bereits vergessen, dass ich ein Theaterstück geschrieben hatte, das am nächsten Abend aufgeführt werden sollte; ich vergaß alles außer dem starken Reiz des Geheimnisses, das neben mir saß und das ich unbedingt enträtseln wollte, wie man in Krimis sagt.

"Was soll ich tun?", wiederholte ich.

"Ich werde es dir sagen, wenn die Zeit...