I. - DIE EISENHÖRNER

GOODNIGHT überquerte den Fluss an einer Furt, deren Bodensand kaum von Wasser bedeckt war, und schlug sein Mittagslager im Schatten einer einsamen Weide auf. Die Hitze war ein brennender Druck auf die graue und verbrannte Wüste, und die Hitze rollte von der bestraften Erde zurück und bildete eine dünne, unsichtbare Turbulenz um ihn herum. Der Geruch des Tages war eine verputzte Mischung aus gebackenem Gras und Salbei und bitterstarkem Staub.

Er legte sich bäuchlings hin und trank auf der stromaufwärts gelegenen Seite seines Pferdes; er ließ das Pferd grasen, während er sich eine Räucherung machte und sich im fleckigen Schatten der Weide ausstreckte, den Hut über die Augen gezogen. Plötzlich kam die Sonne um die Weide herum und brannte ihm auf die Haut, und er setzte sich aufrecht hin und wusste, dass er geschlafen hatte. Dann erhob er sich, ein gelenkiger Mann mit grauen Augen, die halb hinter dem Fallen der Lider verborgen waren. Er hatte die Lockerheit eines Reiters, und die Sonne hatte ihre Bräunungsschichten gleichmäßig über sein Gesicht gebrannt. Alle seine Züge waren fest, und seine Gestalt war die flache und kantig-schwere Form eines Mannes, der seinen Lebensunterhalt mit Pferden und Seilen verdiente.

Als er in den Sattel stieg, wandte er sich nach Osten, wie er es schon seit vielen Tagen getan hatte - den ganzen Weg aus dem Hochgebirge von Oregon hinaus. Die Wüste von Idaho lag hinter ihm, die schwarzen Lavaschluchten des Snake, die Tetons, Jackson Hole und die Absarokas. Als er nach hinten über die weiten Grasflächen und den steinigen Boden blickte, sah er die Schatten großer Hügel, die sich vage hinter dem Hitzedunst abzeichneten; vor ihm standen die dunkleren und näheren Massen der Owlhorns. Bei Sonnenuntergang, so dachte er, müsste er in Sherman City am Fuße dieser Hügel sein.

Einmal in der letzten Woche war er einem Reiter begegnet, und sie hatten jeweils sechs Worte gewechselt und sich dann getrennt voneinander auf den Weg gemacht. Ansonsten waren Reisende nur als Staub- und Rauchfragmente in der Ferne zu sehen, und Ranchquartiere waren kleinformatige Unschärfen, wie Schiffe, die am Horizont untergehen. Ein solches Ranch-Hauptquartier lag jetzt vor ihm, direkt auf seinem Weg zu den Owlhorns; und auch zu seiner Rechten war ein Staubmuster zu sehen, das auf einen oder mehrere Reiter hindeutete. Er beobachtete den Staub eine halbe Stunde lang, bevor er entschied, dass es sich um einen einzelnen Reiter handelte, der auf dieselbe Ranch zusteuerte, auf die er zeigte.

Wenn ein Mann große Entfernungen zurückzulegen hatte, war der beste Weg der langsame Weg, und deshalb ließ Goodnight das Pferd seine eigene Gangart wählen. Er saß bequem im Sattel, um es sich bequem zu machen, und hielt das Gleichgewicht, um das Pferd zu schonen. Während er ritt, die Augen zu drei Vierteln geschlossen, um das grelle Licht abzuschirmen, sah er alles, was es zu sehen gab, und spekulierte lange über den Verlauf eines Baches oder die Form einer vagabundierenden Spur auf der Erde oder die Entfernung von einem Punkt zum anderen; und manchmal pfiff er ein wenig, und manchmal sang er ein Lied, und manchmal ritt er viele Meilen in gleichmäßigem Schweigen - hineingezogen in jene seltsamen Gedanken, die einen Mann allein begleiten. Mit neunundzwanzig hatten diese Gedanken ihn gemildert, hatten eine private Welt mit ihren Bildern und ihren langen Gedanken und ihren Hoffnungen auf das, was sein könnte, geschaffen.

Der Reiter südlich von ihm machte einen Schwenk durch den frühen Nachmittag und bog ein, bis er direkt vor ihm war, zwei oder drei Meilen entfernt. In einer weiteren halben Stunde hatte der Mann das Ranchhaus erreicht, auf das Goodnight ebenfalls in gleichmäßigem Tempo zuritt. Die tiefstehende Sonne brannte wie eine offene Flamme auf seinen Rücken, und der Horizont färbte sich blau-gelb. Er überquerte den Grund eines knochentrockenen Baches und sah das blitzende Blech, das von der Windmühle des Ranchhauses ausging. Er dachte an etwas Lustiges, das Niles Brand einmal gesagt hatte, und er lächelte; und er erinnerte sich an eine Frauenstimme, die er an einem seltsamen Ort in den Bergen gehört hatte. Er hatte ihr Gesicht nie gesehen; es war nur ihre Stimme, die aus einem Haus kam - schläfrig und leise - und sie blieb ihm im Gedächtnis, wie ein kurzes Musikstück, dessen Namen er gerne kennen würde.

Haus, Scheune und Hof kamen in Sicht, und als er näher kam, entdeckte er zwei Männer auf der Veranda, von Angesicht zu Angesicht, mit einem Abstand von drei Metern zwischen ihnen. Der Mann, der ihm am nächsten stand, war von Alkalistaub gezeichnet, und sein blutrotes Gesicht blähte sich vor Hitze; er war also der Reiter, der gerade aus der Wüste gekommen war. Er war ziemlich groß und hatte eine schwere, hoch aufragende Nase und scharfe blaue Augen, die sich jetzt umdrehten und Goodnight mit einem kühlen, ungastlichen Blick bedachten. Der andere Mann wandte seine Aufmerksamkeit ebenfalls ab, und für einen Augenblick glaubte Goodnight, die Anspannung und den entfernten Anflug von Angst auf seinem Gesicht zu erkennen. Inzwischen wartete er auf eine Aufforderung zum Absteigen.

Es dauerte eine ganze Weile, bis er kam. Der zweite Mann blickte zu dem großen Reiter zurück und schien über ihn zu spekulieren. Dann schwenkte er seinen Blick wieder zu Goodnight und sagte: "Steig ab, Mann, und komm aus der Sonne."

Goodnight stieg ab. Er stand am Fuß der Veranda und drehte sich eine Zigarette und dachte: "Der kleine Kerl ist froh, dass ich hier bin - warum wohl?" Er hatte gesehen, wie sich ein Ausdruck der Erleichterung auf dem Mund des Mannes abzeichnete. Er rauchte seine Zigarette zu Ende und leckte sie ab. Aber sein Mund war trocken, und so hielt er die Zigarette unangezündet und beobachtete den großen Mann mit größerem Interesse. Er hatte, so dachte Goodnight, einen eigenwilligen Geruch an sich. Er hatte die gleiche staubige Farbe wie alle Männer in diesem Land, aber die Farbe stammte von einem anderen Pinsel. Das war Goodnights schnelles Urteil. Es konnte revidiert werden, aber er legte immer Wert auf seinen ersten Eindruck.

Da sagte der große Mann mit unbewusster Arroganz: "Wenn Sie hier etwas zu tun haben, dann erledigen Sie es und machen Sie sich auf den Weg."

Die Worte des Mannes waren zu scharf und deutlich, der Ton zu klar. Ein westlicher Mann hatte eine lockerere und einfachere Art zu sprechen. Goodnight sagte: "Ihr Outfit?"

"Wohl kaum", sagte der großnasige Mann. "Aber ist das wichtig?"

"Ich hole mir meine Gehaltsbescheinigung immer gerne vom Chef", sagte Goodnight.

Der große Mann lächelte auf eine winterliche, gleichgültige Art. Er machte sich nicht die Mühe, zu antworten. Es war der andere, der sagte:-

"Das Wasser ist im hinteren Teil des Hauses."

Goodnight nickte. Er führte sein Pferd um das Haus herum zu einer großen Tränke im hinteren Bereich. Er ließ das Pferd ein wenig trinken. Dann zog er das Pferd zurück und trank selbst das kleine Rinnsal Wasser, das aus der Leitung kam; dann gab er dem Pferd noch einen kurzen Schluck und ging zurück in den Vorgarten. Es war nicht so viel, wie er wollte, und nicht so viel, wie das Pferd wollte, aber sie hatten immer noch das Schlimmste des Tages vor sich, und es war besser, einen trockenen Marsch zu machen, als eine Menge Wasser auszuschwitzen. Auf den Stufen der Veranda, vor den beiden Männern, blieb er stehen. Er hatte immer noch seine Zigarette und nahm sich nun Zeit, sie anzuzünden. Er glaubte, noch einmal Erleichterung über die Wangen des kleinen Mannes huschen zu sehen. Er schaute den großen Reiter an und begegnete dessen ungeduldigem Blick, der immer wieder aufflammte.

"Jetzt kannst du weiterstauben", sagte der Große.

Der kleinere Mann sagte: "Hör auf damit, Bill."

Der großnasige Bill zeigte ein amüsiertes Grinsen. "Dieser Mann ist kein Rekrut für dich, Harry. Er ist ein weiterer Penner, ein weiterer Flüchtling in einem Land voller Flüchtiger. Wahrscheinlich liegt irgendwo eine Anklage gegen ihn vor und er ist auf der Flucht davor. Nur ein weiterer Gauner, der versucht, den Schutz der Owlhorns zu erreichen, bevor ihn eine Kugel erwischt." Er warf Goodnight einen steifen Blick zu, der jetzt seine müßige Belustigung verlor. "Du kannst bei Nacht Holz machen. Na los, beweg dich."

Goodnight zog den starken, süßen Rauch der Zigarette ein und blies ihn aus. Er ließ die Zigarette fallen und zerrieb sie unter seinem Stiefel. Er hob seinen Kopf zu Bill und begegnete dem drängenden Blick des Mannes. Er sagte zu Bill mit leiser Stimme: "Du redest zu viel."

Bill betrachtete ihn eingehend. Die Bemerkung schien ihn mehr zu interessieren als zu verärgern, und das war eine Reaktion, an die Goodnight nicht gewöhnt war. Sie erregte seine Aufmerksamkeit, und er beobachtete das Gesicht des großen Mannes unablässig auf ein Zeichen der Veränderung.

Dasagte Bill halbinteressiert: "Habe ich dich falsch eingeschätzt, mein Freund, oder machst du nur eine...