I. - EIN MANN DER BUCHSTABEN

Im Licht der schattigen Lampen auf dem Esstisch schimmerten die Spitzen des alten Silbers und die rubinroten Seen in den geschliffenen Glaskaraffen. Ein Stapel Filberts ragte rostrot und warm aus dem schimmernden Mahagoni heraus. Das Tuch war zugezogen worden, wie es in Broadwater nach dem Essen üblich war. Narziss hätte liebevoll über dieser polierten, makellosen Tafel verweilen können. Lancelot Massey stellte seinen Rotwein etwas hastig ab, und Sir George seufzte. Der Gedanke an einen Kratzer auf diesem Mahagoni vergiftete seine Zigarette nach dem Essen.

"Mein lieber Junge", sagte Sir George klagend, "das kann und darf nicht sein. Verzeihen Sie, Ihr Glas schien etwas zu reiben. Ich hoffe, Sie haben nicht..."

Lance beeilte sich, seinem Onkel und seinem Gastgeber zu versichern, dass kein Schaden entstanden war. Das dünne, hübsche, weiße Gesicht gegenüber entspannte sich zu einem Lächeln. Sir George betrachtete sich eher als Kurator einer unbezahlbaren Kunstgalerie denn als Herr von Broadwater. Der große eichengetäfelte Speisesaal hätte für die Wallace-Sammlung geplündert werden können, was für letztere von Vorteil gewesen wäre. Fünf Generationen von Masseys waren Sammler gewesen. Es gab Bilder, die unbezahlbar waren, Porzellan mit Geschichte, Intaglien mit makellosem Stammbaum. Die Drucke und Stiche in Broadwater hatten einen nationalen Ruf. Und Sir George war ein Mann der Literatur. Er veröffentlichte schmale Bände mit Essays und Gedichten, die auf großen Seitenrändern zu lesen waren. Zurzeit arbeitete er an einem Stück, das die Bühne revolutionieren würde. Dass sein Geist ein wenig schwankte, wussten nur Lancelot und der Hausarzt. Mit 65 wurden die meisten Masseys wahnsinnig, auf eine hochgezüchtete, vornehme Art und Weise, die das Ergebnis von zu vielen Eheschließungen war. Lances Mutter war ein robustes Mädchen aus dem Norden gewesen, und Lance hatte wenig von einem Massey, wie Sir George ihn oft erinnerte. Dennoch besaß er die Raffinesse und den künstlerischen Sinn dieser Rasse; seine Romane brachten ihn langsam in die erste Reihe, und eine kürzlich erschienene Komödie hatte ihm einen Ruf eingebracht. Und jetzt war er unten in Broadwater und schrieb ein Drama neu, das seit Jahren in England und Amerika die Runde machte.

Sie würde jetzt nicht untergehen, obwohl sie erhebliche Änderungen erforderte. Lance konnte das im Lichte der jüngsten Erfahrungen sehen. Aber die große neue Idee war da. Eines Tages würde dieses Stück zum Klassiker werden.

"Ich sage Ihnen, das kann nicht sein", wiederholte Sir George.

Lance begann schuldbewusst. Seine blauen Augen waren weit über den Raum hinausgewachsen. Mit seinem scharfen, zarten und doch starken, glatt rasierten Gesicht war er einem Schauspieler von hohem Rang nicht unähnlich.

"Was ist das, was nicht geht, Sir?", fragte er.

"Dieser Heiratsantrag zwischen dir und unserer jungen Verwandten, Lyn Verity. Ich mag Lyn sehr gern. Sie ist schön und gebildet. Sie schlägt mir Greuze vor, und Carnova, und in gewissem Maße auch Gainsborough. Physisch gesehen gäbe es keine perfektere Chatelaine für Broadwater, nachdem ich gegangen bin. Aber die Veritys haben sich schon viel zu lange mit den Masseys verbündet. Lyns Vater hat ihre Mutter in Amerika ermordet. Ich habe das Kind meines alten Freundes ins Haus geholt, und seither ist sie hier. Ich werde großzügig für Lyn sorgen. Trotzdem habe ich mich dazu entschlossen, dass du sie nicht heiraten wirst."

Sir George sprach nervös, aber mit der ganzen Sturheit eines schwachen Mannes. Die dünnen, klaren Lippen von Lance waren noch ein wenig enger zusammengepresst.

"Und wenn ich mich entschließe, mir selbst in dieser Sache zu gefallen?", schlug er vor.

Sir Georges Wangen erröteten schnell, wie die Blüte eines Pfirsichs. Seine sonst so klare Stimme klang jetzt ein wenig brüchig, wie die Emaille auf seinen Limoges-Tellern. Die Worte trugen weit. Nur wenige der Eichenböden in Broadwater waren mit Teppich ausgelegt.

"Dann müsste ich mich selbst zufriedenstellen", sagte er. "Ich kann Ihnen den Titel nicht entziehen, das kann niemand. Aber ich darf Sie daran erinnern, dass der Besitz nicht verpfändet ist. Ich kann Broadwater und all seine unschätzbaren Besitztümer überlassen, wem ich will. Sie sind künstlerisch, kultiviert, ein Gentleman und, wie ich, ein angesehener Literat."

Lance lächelte hinter seiner Hand.

"Sehr gut. Hier ist ein idealer Ort, um gute Arbeit zu leisten. Schauen Sie, wohin Sie wollen, und das Auge freut sich, und die Sinne werden gehoben. Von klein auf haben Sie sich als Erbe von all dem betrachtet. Und es liegt in Ihrer Macht, Sir Lancelot Massey of Broadwater zu werden. Aber wenn du dich mir in dieser Angelegenheit widersetzt, werde ich dich ohne einen einzigen Schilling hinauswerfen."

Wieder erhob sich die Stimme des Reisenden hoch und klar, wieder zeichnete sich das schwache Rot auf den Wangen des Sprechers ab. Der Wahnsinn kam näher und näher. Und Lance schwieg diskret. Was hatte es für einen Sinn, gegen ein so feststehendes Prinzip zu argumentieren? Die Zeit der Monomanie war gekommen. Und das war in Amerika ein schreckliches Geschäft gewesen.

"Ich werde darüber nachdenken, was Sie sagen, Sir", murmelte Lance.

Sir George lächelte. Sein Gesicht hatte sich völlig verändert. Es lag eine gewisse wehmütige Zärtlichkeit in seinem Blick. Er streichelte Lance' Hand mit seinen schlanken, juwelenbesetzten Fingern.

"Das freut mich", sagte er. "Ich habe dich sehr gern, mein lieber Junge. Da ist die schmerzhafte Andeutung eines Kratzers von deinem Glas. Aber es ist gar nichts."

Es war ein großes Zugeständnis, und der Hauch von Komik hatte etwas recht Pathetisches.

"Und jetzt werde ich eine Stunde an meinem Stück arbeiten", sagte Sir George. "Ich bin in der Stimmung dafür."

Das Stück war vielleicht einmal ein Theaterstück gewesen, aber jetzt war es kaum mehr als bedeutungsloser Unsinn, wie Lance wusste. Es war wunderschön geschrieben, Seite für Seite, auf Blättern von Sir Georges bestem Pergamentpapier, jeden Tag wurde eine Seite korrigiert und genehmigt und sorgfältig datiert. Es gab sogar einen ehemaligen Schauspieler-Manager im Haus, der als ständiger Berater für das große Werk fungierte. All das war nicht weiter schlimm, aber es hätte Lancelot ein großes Vergnügen bereitet, Malcolm Stott aus dem Haus zu werfen, ohne dass das theatralische Licht Schaden genommen hätte.

Malcolm Stott rauchte in der Bibliothek Zigaretten. Er war ein kleiner, dicker Mann mit dem runden Gesicht und den blauen Augen eines leicht vertrottelten Kindes. Er sah so rund und pummelig und unschuldig aus, dass die meisten Leute ihn für einen Jungen hielten. Aber unter den blauen Augen waren tiefe Falten, das Haar war weiß, und die pummeligen Finger zitterten auf eine seltsame, stakkatoartige Weise, die einem Mann von Welt seine eigene Geschichte erzählt. Einst war Stott in seinem Beruf hoch aufgestiegen; er sei das Opfer einer tiefsitzenden Verschwörung in zwei Hemisphären gewesen, sagte er. Tatsächlich hatte er sein Genie und seine Nerven mit Whisky ausgespült, und der unschuldig aussehende Junge war einer der kaltblütigsten und skrupellosesten Schurken, die jemals einem ehrlichen Mann ins Gesicht gelächelt hatten.

"Ich dachte mir, dass Sie kommen würden", sagte er. "Ich habe einen Vorschlag zu machen - einen Vorschlag zur Verbesserung des Stücks. Erinnern Sie sich, wo George Martin im Begriff ist, das Haus zu verlassen?"

Sir George stimmte eifrig zu. Stott drückte seine Hand auf seine Seite und stöhnte.

"Die alte Schwäche", sagte er leise. "Aber kümmert euch nicht um mich. Es wird vorübergehen."

Sir George wies darauf hin, dass auf dem Buffet im Esszimmer Brandy stehe. Er würde ein Glas holen. Stott konnte den Gedanken nicht ertragen, seinem werten Gastgeber so viel Mühe zu bereiten. Er muss diese Schwäche bekämpfen - so viel hatten ihm die Ärzte gesagt. Im Esszimmer schenkte er sich einen halben Becher Brandy ein und kippte ihn hinunter. Dann kehrte er mit der Karaffe in die Bibliothek zurück und nahm sich mit der Miene eines zitternden Märtyrers einen Fingerhut voll.

"Eine gute Medizin, Sir George", sagte er, "besonders für enthaltsame Menschen wie uns."

Seine Augen schweiften durch den Raum, er sprach in einem verworrenen Wortschwall über das Theaterstück und die Schauspielkunst. Ein aufmerksamer Beobachter hätte gesagt, dass sich der Bursche elendig unwohl fühlte. Aber Sir George war zu sehr von der neuen Anregung eingenommen, um an etwas anderes zu denken. Er bemerkte nicht, dass Stotts Augen ständig auf die Tür gerichtet waren. Einmal trat der Butler ein, und der kleine Mann schüttelte sich, als sähe er im Blick des alten Dieners einen Haftbefehl.

"Black sollte mit den Briefen aus Swanley hier sein", sagte er. "Ich...