KAPITEL II

EIN LEUTSELIGER SCHURKE

Die Kutsche, in der sich der Herr mit den umgekehrten Manschetten befand, hielt vor dem Seiteneingang an. Sofort drängten sich die arabischen Führer um ihn herum, aber ihr Geschrei brach sich an einer Gelassenheit, die so wirksam war wie Granit. Dem Gebrüll folgte fast unmittelbar ein leises Glucksen, wie von kleinen Wellen, die sich zurückziehen. Das vorgesehene Opfer hatte kein Wort gesprochen; für die Araber war das nicht nötig; auf irgendeine subtile und unbeschreibliche Weise erkannten sie einen Bruder. Er trug ein langes, zylindrisches Bündel bei sich, das in schweres Papier eingewickelt und mit dicken Schnüren verschnürt war. Er kümmerte sich liebevoll um dieses Bündel, klemmte es sich unter den Arm, so sperrig es auch war, und winkte den Kutscher beiseite, dem es jedoch erlaubt war, den Seesack mitzunehmen.

Der Manager ist erschienen. Wann kommt er nicht auf die Bühne? Sein schneller, berechnender Blick war nicht ganz sicher. Der Hausanzug des Fremden war abgenutzt und von der Zeit gezeichnet und von einem Schnitt, der der vergangenen Saison entsprach. Kein fetter Kreditbrief hier, war die nicht unvernünftige Schlussfolgerung des Managers. Dennoch brachte er mit der durch jahrelange Erfahrung erworbenen Vorsicht, die in der so genannten Schweizer Diplomatie gipfelte, das gewohnte Begrüßungslächeln zustande und erkundigte sich, ob der Herr im Voraus eine Reservierung geschrieben habe, da es sonst nicht möglich sei, ihn unterzubringen.

"Ich habe telegrafiert", sagte er knapp.

"Der Name, wenn ich bitten darf?"

"Ryanne; buchstabiert R-y-a double-n e. Warst du jemals in der Grafschaft Clare?"

"Nein, Sir." Der Manager fügte mit hochgezogenen Augenbrauen eine Frage hinzu.

"Nun", lautete die aufschlussreiche Antwort, "man spricht es so aus, wie sie es dort tun."

Der Manager überflog den kleinen Zettel in seiner Hand. "Ah, ja, wir haben ein Zimmer für Sie reserviert, Sir. Der französische Stil hat mich etwas verwirrt." Das war weder ironisch, noch sarkastisch, noch satirisch gemeint; in einem Schweizer Gehirn nach der rettenden Gnade des Humors zu suchen, ist ungefähr so lohnend wie die Gewinnung von Gold aus Meerwasser. Dennoch hat der Schweizer die Gabe, aus einem Wirrwarr von Ideen schnell einen erhellenden Punkt herauszuziehen: Der Tonfall des Fremden hatte eine Qualität, die ihn wohlwollend stimmte. Es war die Stimme eines Mannes, der es gewohnt war, dass man ihm gehorchte; und in diesen Tagen war es allein die Macht des Geldes, die jedem Mann Gehorsam verschaffte. Darüber hinaus wirkte derselbe nebulöse Gedanke, der die Araber draußen unterworfen hatte, auch auf ihn ein. Hier war ein Bruder.

"Post?"

"Ich werde nachsehen, Sir." Der Manager rief einen Portier. "Zimmer 208."

Der Gepäckträger hob den etwas zusammengefallenen Seesack auf, der allem Anschein nach in seiner Zeit etwas unsanft behandelt worden war, und griff nach der Rolle. Mr. Ryanne ging dazwischen.

"Dafür werde ich sorgen, mein Freund", sagte er knapp.

"Ja, Sir."

"Wo ist Ihre Gästeliste?", fragte Herr Ryanne den Manager.

"Das Büro des Chefportiers, Sir. Ich werde nachsehen, ob Sie Post haben." Der Manager ging in sein eigenes Büro. Es war schwer zu sagen, ob dieser Mann ein Amerikaner oder ein Engländer war. Sein Akzent war westlich, aber sein Auftreten war eindeutig britisch. Auf jeden Fall müssen dieser Ton und diese Haltung von guten englischen Sovereigns geprägt sein, oder er hatte ausnahmsweise einen Fehler in seinem Urteilsvermögen.

Der Portier eilte die Treppe hinauf. Herr Ryanne, der sein Bündel noch immer unter dem Arm trug, schlenderte zum Büro des Chefportiers hinüber und ließ seinen Blick die Kolonnen der Visitenkarten auf und ab wandern. Einmal nickte er zustimmend, und ein anderes Mal lächelte er, weil er etwas entdeckt hatte, das seinen schlafenden Sinn für Belustigung in Wallung brachte. Major Callahan, Zimmer 206; Fortune Chedsoye, 205; George P. A. Jones, 210.

"Der Major riecht nach der Grafschaft Antrim und dem besten Whisky der ganzen Insel. Fortune Chedsoye; das ist ein angenehmer Name; plätschernde Bäche, das wogende grüne Gras auf den Wiesen, die Kühe im Wasser, die flüchtigen Schatten unter den Eichen; ein pastoraler, ein bukolischer Name. Das Glück für sich zu beanspruchen; ein glücklicher Gedanke."

Als er diese poetischen Ausdrücke laut aussprach, mit leiser und nicht unangenehmer Stimme, obwohl es ein Scherz war, starrte ihn der Oberportier mit einer Mischung aus Zweifel und Beunruhigung an; und als ob er diese Gefühle stumm für den anderen aussprechen wollte, ließ er zu, dass sich seine Augen am weitesten öffneten.

"Tut, tut; das ist schon in Ordnung, Porter. Ich bin verflucht mit der Angewohnheit, meine innersten Gedanken auszusprechen. Manche Menschen leiden an Schlaflosigkeit, manche schlafen in der Kirche ein, ich denke mündlich. Bestialische Angewohnheit, was?"

Der Portier begriff nun, dass er es nicht mit einer Art von mildem Wahnsinn zu tun hatte, sondern mit jener Art von unbeschwertem Zynismus, auf den die Welt (wie die Portiers sie kennen) ihr billigendes Siegel gesetzt hatte. Kurzum, er lächelte schwach, und wenn er seinerseits noch etwas zu sagen hatte, so wurde es durch die Annäherung des Geschäftsführers, der sich nun metaphorisch in Ehrerbietung kleidete, in die Vorhölle der gedachten, aber ungesagten Dinge verwiesen.

"Hier ist ein Brief für Sie, Mr. Ryanne. Haben Sie noch mehr Gepäck?"

"Nein." Mr. Ryanne lächelte. "Soll ich mein Zimmer im Voraus bezahlen?"

"Oh, nein, Sir!" Vor zehn Jahren wäre der Manager rot geworden, weil er so missverstanden worden war. "Ihr Zimmer ist 208."

"Soll mir ein Junge den Weg zeigen?"

"Ich werde mich selbst darum kümmern. Wenn das Zimmer nicht Ihren Wünschen entspricht, kann es ausgetauscht werden."

"Das Zimmer ist das, für das ich telegrafiert habe. Ich bin bis zu einem gewissen Grad abergläubisch. Auf drei Schiffen hatte ich schöne Staatszimmer mit der Nummer 208. Zweimal war die Nummer meines Hotelzimmers dieselbe. Auf der letzten Reise gab es 208 Passagiere, und der Kapitän hatte 208 Reisen auf dem Mittelmeer gemacht."

"Ein ziemlicher Zufall."

"Ach, wenn man Roulette mit solcher Sicherheit spielen könnte."

Herr Ryanne seufzte, hängte sein schweres Bündel an den Arm und gab dem Verwalter ein Zeichen, ihm den Weg zu weisen.

Als sie um die Ecke zum Aufzug verschwanden, studierte der Chef-Portier die Gästeliste. Er hatte sie an diesem Tag schon ein Dutzend Mal überflogen, aber dies war das erste Mal, dass er sich wirklich dafür interessierte. Da sein Kinn frisch rasiert war, hatte er keine Stoppeln, über die er streichen konnte, um seine geistigen Prozesse anzuregen; also griff er, wie wir sagen, auf die tröstlichen Enden seines üppigen Schnurrbarts zurück. Seltsam, aber alle diese Personen befanden sich in benachbarten Räumen oder waren dabei, diese zu beziehen. Es war wirklich nichts Mysteriöses dabei, außer dass der Fremde sich genau diese Namen als Zielscheibe für seine Späße ausgesucht hatte. Fortune Chedsoye, ein eher ungewöhnlicher Name, aber da sie erst vor etwa einer Stunde angekommen war, konnte er sich nicht genau an ihre Gesichtszüge erinnern. Und dann war da noch dieses Wort "bukolisch". Er drehte es im Geiste immer wieder um, wie er es bei Postkarten zu tun pflegte, die ihm zum Versand anvertraut worden waren. Er konnte mit dem Wort nichts anfangen, außer dass es an die ostindische Pest erinnerte.

Hier wurde er durch eine rechtzeitige Unterbrechung vor weiteren zerebralen Qualen bewahrt. Ein Mann, der weder von der Kleidung noch von der Sprache her von bukolischer Gesinnung war, urban von den Spitzen seiner gebleichten Finger bis zur Knolle seiner bibelförmigen Nase, lehnte sich über den Tresen und fragte, ob Herr Horace Ryanne schon angekommen sei. Ja, er war soeben eingetroffen; er war sogar schon auf dem Weg in sein Zimmer. Der städtische Gentleman nickte. Dann fuhr er mit einem schlanken, wohlgeformten Finger auf der Gästeliste auf und ab.

"Ha! Ich sehe, Sie haben den Herzog von Was-weiß-ich aus Deutschland hier. Ich werde Ihnen meine Karte geben. Schicken Sie sie an Mr. Ryanne. Keine Eile. Ich bin nach dem Essen wieder da."

Er eilte in Richtung Tür davon. Er war gepflegt, wohlgenährt und anständig gekleidet, ein Mann, der, wenn er sich in irgendeine Richtung bewegte, den Eindruck erweckte, als hätte er irgendwo anders eine wichtige Verabredung oder als würde er Minuten von Stundenplänen abschreiben. Für einen Mann in seinem Geschäft war das ein geschickter Trick, der alle täuschte, außer denen, die ihn kannten. An der Tür zögerte er jedoch, als hätte er es sich auf den rund zwanzig Schritten bis zur Tür anders überlegt. Er starrte lange auf den älteren Herrn, der durch das Fenster die Feluken auf dem Fluss beobachtete. Der weiße Schnurrbart und der kaiserliche Bart hoben sich deutlich von dem rötlichen Sonnenbrand in seinem Gesicht ab. Wenn er sich des prüfenden Blicks des Herrn bewusst war, gab er nicht das geringste Zeichen. Die Drehtür drehte sich und ließ einen Hauch von Außenluft in den Aufenthaltsraum strömen. Der ältere Herr lächelte und strich mit Daumen und Zeigefinger über die wächserne Spitze seines...