KAPITEL I. - EIN TIEFES, DUNKLES GEHEIMNIS.

MR. EDWARD FARTHINGALE, der trotz seiner Jugend - er war erst neununddreißig Jahre alt - als die weltweit führende Autorität auf dem Gebiet der okkulten Überlieferungen des Orients gefeiert wurde, verschwand plötzlich und unerklärlicherweise genau am Vorabend seiner Hochzeit mit Miss Marjorie Grantham.

Er hatte den Abend in der Wohnung seiner Verlobten in der oberen Fifth Avenue verbracht und war dann in aller Frühe durch den Park zu seiner Wohnung in der West Fifty Seventh Street gegangen.

Ein Polizist am Columbus Circle in der Eighth Avenue erinnerte sich, dass er gegen zehn Uhr einen Mann mit der Beschreibung des Arztes vorbeigehen sah und glaubte, dass er von zwei dunklen, ausländisch aussehenden Männern verfolgt wurde.

Zu letzterem Punkt erklärte der Beamte jedoch, dass er sich nicht mehr genau erinnern könne. Zu dieser Abendstunde kamen sehr viele Menschen an seinem Posten vorbei, und es war möglich, dass er zwei Vorfälle verwechselt hatte.

George Washington, ein Diener im Omar Khayyam, dem Apartmenthaus, in dem Farthingale sein Junggesellenquartier unterhielt, hatte eine deutliche Erinnerung an die Heimkehr des Wissenschaftlers.

Er gab an, dass der Arzt beim Betreten der Tür auf die Uhr geschaut und überrascht festgestellt habe, dass es erst viertel nach zehn war.

"Ich dachte, ich hätte mehr Zeit damit verbracht, hinüberzugehen", hatte er bemerkt.

Dann hatte er den Aufzug genommen und war zu seinen Zimmern hinaufgefahren.

Washington fügte hinzu, dass er die ganze Nacht im Dienst geblieben sei und sicher sei, dass Dr. Farthingale das Gebäude nicht wieder verlassen habe.

Die einzige andere Person, von der bekannt war, dass sie den Vermissten an diesem Abend gesehen hatte, war Kumar Sabhu, der ostindische Diener des Arztes; und seine Aussage war ebenso ergebnislos in Bezug auf eine Erklärung der rätselhaften Angelegenheit.

Sein Bericht wich jedoch in einem Punkt deutlich von der Geschichte des Dieners ab, und zwar in Bezug auf die Zeit. Der Diener behauptete nämlich, dass Farthingale erst weit nach elf Uhr nach Hause gekommen sei.

Auf die Frage, ob er irgendetwas Besonderes an der Art oder dem Aussehen seines Meisters bemerkt habe, antwortete Kumar, dass dies nicht der Fall sei, abgesehen von einer leichten Schärfe in der Sprache, die er sich selbst gegenüber an den Tag lege, was bei dem Sahib nicht ungewöhnlich sei, wenn er mit sich selbst beschäftigt sei.

Bei seiner Ankunft fuhr der Diener fort. Farthingale hatte ihm lediglich mitgeteilt, dass seine Dienste in dieser Nacht nicht mehr benötigt würden, und sich dann in seine eigene Wohnung zurückgezogen und seine Tür verschlossen.

Er selbst hatte das äußere Zimmer bewohnt, und obwohl er ein extrem leichter Schläfer war, hatte er in der Nacht keine verdächtigen Geräusche gehört und war zuversichtlich, dass niemand durch die Kammer, in der er lag, gegangen war.

Die erste Andeutung, dass etwas Ungewöhnliches geschehen war, erhielt er am nächsten Morgen, als er seinen Arbeitgeber wecken wollte und auf sein wiederholtes Klopfen keine Antwort erhielt.

Erschrocken hatte er die Polizei gerufen und die Tür aufbrechen lassen. Das Zimmer wurde leer und das Bett unberührt vorgefunden.

Der Polizist Casey, der aus der Ecke geholt worden war, um die Tür aufzubrechen, bestätigte die Schilderung des Dieners über den Zustand des Zimmers. Das einzige, was ihm verdächtig vorkam, war Kumars Gewissheit darüber, was sie vorfinden würden.

Noch bevor die Tür auch nur berührt wurde, verkündete der Hindu heulend und stöhnend, dass er wisse, dass sein Herr nicht da sei, und dass sie den Raum zweifellos unbewohnt vorfinden würden.

Kumar erklärte jedoch bereitwillig seine Worte, indem er erklärte, er habe lediglich in orientalischer Metaphorik seine Befürchtung ausgedrückt, dass der Geist seines Herrn geflohen sei, und Casey räumte ein, dass Kumar ebenso aufrichtig überrascht gewesen sei wie alle anderen, als sie das Zimmer tatsächlich unbewohnt vorfanden.

Die Behörden hüllten sich in Schweigen, während sie, angespornt durch das Versprechen einer hohen Belohnung, New York von der Battery bis Harlem buchstäblich nach einer Spur des Vermissten durchkämmten.

Doch als eine Woche verstrichen war und kein greifbarer Hinweis auf seinen Verbleib aufgetaucht war, kam die Wahrheit ans Licht, und das Verschwinden von Farthingale wurde zum Thema der Stunde, zum Aufmacher schlechthin in jeder Zeitung der Stadt.

Dass ein Mann mit dem sozialen und wissenschaftlichen Ansehen von Dr. Farthingale, der im Herzen der Stadt wohnte und Hunderten von Menschen vom Sehen her bekannt war, plötzlich verschwunden war wie ein ins Meer gefallener Kieselstein, war genug, um selbst die Gleichgültigkeit von Gotham zu erschrecken.

Es schien unmöglich, dass er Bier getrunken hatte, entführt worden war. Ebenso unglaublich war es, dass er sich freiwillig auf den Weg gemacht haben sollte.

Er war reich, auf dem Höhepunkt seines Ruhmes und stand kurz vor der Heirat mit einer jungen und schönen Frau, die zudem seine glühende und hingebungsvolle Zuneigung voll erwiderte.

Jede Theorie, dass er an einer geistigen Verirrung gelitten hatte, wurde durch seine vollkommene Gesundheit und seine regelmäßigen Lebensgewohnheiten widerlegt.

"Das ist mit Abstand das schwierigste Unterfangen, das diese Abteilung je zu bewältigen hatte", bemerkte Police Captain O'Hara, Chef der Kriminalpolizei, als er in der zehnten Nacht nach Farthingales Verschwinden in der Polizeizentrale saß und düster die Fortschritte - oder vielmehr den Mangel an Fortschritten - Revue passieren ließ, die erzielt worden waren. "Die Arbeit an diesem Fall ist wie der Versuch, eine Glaswand hochzuklettern. Es gibt absolut keinen einzigen Anhaltspunkt, an dem man einen Hinweis aufhängen könnte."

"Es sieht wirklich wie eine Sackgasse aus, Chef", stimmte Oliver Ditson zu, der zufällig anwesend war, "aber es muss doch eine Lösung geben."

Ditson war ein Zeitungsmann, und zwar ein guter. Er hatte sich längst von der Reporterriege in eine Schreibtischposition hochgearbeitet; aber da der Fall Farthingale so sehr in den Blickpunkt der Öffentlichkeit gerückt war, war er freiwillig für eine Saison zu seinen alten Aufgaben zurückgekehrt, um darüber berichten zu können.

Unter den jungen und ehrgeizigen Mitgliedern seiner Truppe gab es viel Murren über dieses Vorgehen seinerseits; aber da keiner von ihnen bei seiner Handhabung der Angelegenheit glänzende Ergebnisse erzielt hatte, waren sie nicht in der Lage, zu klagen.

Außerdem war Ditsons besondere Eignung für diese Aufgabe unbestritten.

Er war ein Mitbewohner von Farthingale im Omar Khayyam gewesen, und er war der einzige Mann in New York, mit dem der Wissenschaftler so etwas wie Intimität hatte.

Die jungen Reporter mussten also ihre Enttäuschung so gut es ging überwinden, und Ditson machte sich energisch an seine wenig aussichtsreiche Aufgabe.

Er war gerade dabei, alle Fakten zusammenzutragen, damit er seine Ermittlungen mit Verständnis fortsetzen konnte, und hatte sich zu diesem Zweck mit seinem alten Freund unterhalten. Captain O'Hara.

"Ja, Chef", wiederholte er nachdenklich, "es muss eine Lösung geben."

"Dann möchte ich von jemandem wissen, worum es sich handelt", antwortete der verblüffte Beamte und schritt im Saal auf und ab. "Eins von zwei Dingen ist sicher: Entweder ist Farthingale von sich aus gegangen, oder er hat es nicht getan. Mehr kann ich nicht sagen."

"Es gibt widersprüchliche Zeugenaussagen über die Stunde seiner Rückkehr", meinte der Journalist nachdenklich.

"Oh, darauf gebe ich nicht viel. Sie haben noch nie gehört, dass sich zwei Zeugen über den Zeitpunkt eines Ereignisses einig sind. In diesem Fall bin ich geneigt, dem Jungen aus der Halle zu glauben. Er scheint ziemlich genau zu wissen, was er sagt, und seine Aussage stimmt mit allen anderen bekannten Fakten überein.

"Natürlich. Es kann sein, dass Farthingale um Viertel nach zehn in das Gebäude kam und erst nach elf in sein Zimmer ging, wie Kumar sagt. Aber was hat er in der Zwischenzeit gemacht?" Captain O'Hara drehte sich schnell zu seinem Besucher um. "Er war nicht in Ihrem Zimmer, oder?"

Ditson erschrak ein wenig über die Schroffheit der Frage.

"Komm mir nicht mit diesen Fragen dritten Grades, Cap", lachte er. "Ich bin ein nervöses Biest, und sie machen mich zu einer verdächtigen Person. Nein, Farthingale ist in jener Nacht nicht in mein Zimmer gekommen. Wie ich Ihnen schon sagte, als Sie mir vor einer Woche diese Frage...