Kapitel 1

London 1927

Die Büros der Herren Bechcombe und Turner nahmen den gesamten ersten Stock des Eckhauses am Crow‘s Inn Square ein. Bechcombe und Turner war eine der ältesten Anwaltskanzleien in London. Ihre Büros waren schmuddelig, um nicht zu sagen, schmutzig. Die Türen und Fenster hatten offensichtlich seit Jahren keinen neuen Anstrich erhalten. In Crow‘s Inn gab es keine Fahrstühle. Jede derartige moderne Neuerung wäre in den hohen, schmalen Häusern, die quadratisch um die Wiese herum standen, fehl am Platz gewesen – eine Wiese, die von steinernen Gehwegen begrenzt und durchzogen war. Die Eingangstür des Eckhauses stand offen; der Mosaikboden der Halle war vom Vorbeigehen unzähliger Schritte abgestumpft. Die schmale, nicht mit Teppich ausgelegte Treppe führte genau gegenüber der Tür hinauf.

Ein hochgewachsener, grauhaariger Geistlicher, der das fast unleserliche Türschild sorgfältig untersuchte, blickte sich etwas angewidert um, als er die abgenutzte Treppe hinaufstieg. Oben angekommen, stand er vor einer Tür, auf der in großen Lettern „Nachforschungen“, geschrieben stand. Nach einigem Zögern klopfte er laut. Sofort schoss eine Platte in der Mitte der Tür zur Seite und ein kleines, seltsam faltiges Gesicht schaute neugierig heraus.

„Mister Bechcombe?“, sagte der Besucher fragend. „Sagen Sie ihm bitte, dass Mister Collyer hier ist, aber dass er warten wird.“

Eine knabenhafte Stimme wiederholte die Nachricht, das Paneel wurde wieder an seinen Platz geschoben, eine Tür an der Seite öffnete sich und Mr. Collyer wurde hereingewunken. Er befand sich in einem kleinen Vorraum; vor ihm stand eine Tür offen, und er konnte in ein Büro sehen, in dem sich auf jeder Seite eine Reihe von Schreibtischen befand und mehrere Angestellte offenbar eifrig am Schreiben waren. Näher an ihm befand sich eine weitere offene Tür, die offensichtlich in einen Warteraum führte, der mit einem runden Tisch in der Mitte und schweren Ledersesseln eingerichtet war – alles in der gleichen unbeschreiblichen Düsternis, die die Kanzlei der Herren Bechcombe und Turner zu durchdringen schien.

Der Junge, der Mister Collyer hereingelassen hatte, trat zur Seite, damit er eintreten konnte, und ging dann mit dem Hinweis, dass Mister Bechcombe in ein paar Minuten Zeit haben würde.

Mit einem Seufzer der Erleichterung ließ sich der Geistliche in einen der geräumigen Sessel fallen und bewegte sich steif wie ein Mann, der an chronischem Rheuma leidet. Dann legte er seinen Kopf an die Lehne, als sei er völlig erschöpft. In diesem Zustand fielen die tiefen Falten in seinem glatt rasierten Gesicht auf, sein Mund hing müde herab, und seine freundlichen grauen Augen mit dem winzigen Netz aus Falten um sie herum wirkten traurig und besorgt.

Es dauerte nur wenige Minuten, bis in der Nähe eine Glocke läutete, eine Tür wie von Geisterhand aufsprang und derselbe Junge ihn in ein anderes Zimmer winkte.

Luke Bechcombe stand mit dem Rücken zum offenen Kamin am Kaminsims. Luke Bechcombe, der Chef und eigentlich der einzige Vertreter der Firma Bechcombe und Turner, seit Turner sich in eine Villa in Streatham zurückgezogen hatte, war ein kleiner, schmächtiger Mann mit grauem Haar, das an den Schläfen und auf dem Scheitel bereits sehr dünn wurde, und einem kleinen, ordentlich gestutzten grauen Bart. Seine scharfen, blassen Augen wurden von einer Hornbrille verdeckt. Sein allgemeines Erscheinungsbild war bemerkenswert blitzsauber.

Er trat mit ausgestreckter Hand vor, als der Geistliche etwas zögernd eintrat.

„Jim, was für ein unerwartetes Vergnügen! Was hat dich in die Stadt geführt?“

Der Geistliche sah ihn zweifelnd an, als sich ihre Hände trafen.

„Das Übliche – Sorge! Ich bin zu dir gekommen, um dich zu fragen, ob du mir helfen kannst.“

Der Anwalt warf ihm einen scharfen Blick zu, dann wandte er sich dem Drehstuhl vor seinem Schreibtisch zu und wies seinen Besucher auf den Stuhl gegenüber.

„Schon wieder Tony?“, fragte er, als sein Besucher sich setzte.

Der Geistliche wartete eine Minute und drehte seinen weichen Hut in den Händen, die er zwischen den Knien hielt.

„Schon wieder Tony!“, stimmte er schließlich zu. „Es ist nicht seine Schuld, Luke, das glaube ich wirklich. Er findet keine Arbeit, die zu ihm passt. Diese zwei Jahre im Krieg haben den jungen Männern, die gerade erst ins Leben gekommen sind, das Genick gebrochen. Tony wäre ein guter Soldat. Aber er scheint nirgendwo anders hinzugehören.“

„Warum meldet er sich dann nicht?“ Luke Bechcombe schnappte nach Luft.

„Seine Mutter“, sagte Mister Collyer leise. „Sie würde nicht einen Moment Ruhe haben.“

Luke Bechcombe schob seine Brille zurück und starrte seinen Schwager einen Moment lang an. Dann nickte er langsam mit dem Kopf. Die Aussage von Rev. James Collyer war wahr genug, das wusste er – keine Ausrede. Mistress Collyer war seine Schwester; die furchtbare Angst jener letzten schrecklichen Tage des Ersten Weltkriegs, als ihr einziger Sohn als verwundet und seit Monaten als vermisst gemeldet worden war, hatte ihr das Herz schwer gemacht. Tony Collyer hatte es in einem der Gefangenenlager in Deutschland schwer erwischt; er war vergast und schwer verwundet worden und war nur noch ein Schatten seiner selbst gewesen. Seine Mutter hatte ihn wieder gesund gepflegt, aber der Preis dafür war die Invalidencouch, die seither im Morgenzimmer des Pfarrhauses stand. Nein, Tony Collyer konnte sich zu Lebzeiten seiner Mutter nicht melden. Das Gleiche galt für die Auswanderung. Tony musste sich zu Hause eine Arbeit suchen, und England, die Heimat der Helden, hatte jetzt keine Verwendung für seine Helden. Es hatte Zeiten gegeben, in denen Tony seine Kameraden beneidet hatte, deren Gräber in Flanderns Erde lagen.

Sie hatten jedenfalls nicht erlebt, dass sie in dem Land, für das sie gekämpft hatten und gestorben waren, kaum mehr als ein Ärgernis waren. Er hatte mehrere Jobs gehabt, aber in jedem von ihnen war er ein eckiger Pflock in einem runden Loch gewesen. Es waren allesamt Bürojobs der einen oder anderen Art gewesen, und Tony hatte sie alle gehasst. Trotzdem hatte er eine Zeit lang gewissenhaft sein Bestes gegeben. In letzter Zeit hatte Tony jedoch nachgelassen. Er hatte sich mit einigen seiner alten Kameraden aus dem Ersten Weltkrieg getroffen und mehr Geld ausgegeben, als er sich leisten konnte. Schon dreimal hatte sein Vater seine Schulden bezahlt und dafür seine Mittel bis aufs Äußerste strapaziert. Jedes Mal hatte Tony Reformation und Besserung versprochen, aber jedes Mal war das Ergebnis dasselbe gewesen. Kein Wunder, dass das Haar des Pfarrers immer weißer wurde, dass jeder Tag neue Falten in sein frisches, freundliches Gesicht zu zeichnen schien.

Sein Schwager schaute ihn nun mitfühlend an.

„Was macht Tony gerade jetzt?“

„Meistens nichts“, sagte sein Vater verbittert. „Aber ich habe heute Morgen gehört, dass man dem jüngeren Bruder eines Freundes von ihm eine Stelle als Hausmeister angeboten hat. Ich nehme an, der Junge ist ein bisschen geistesgestört.“

„Muss so sein, denke ich. Seine Freunde bestimmt auch“, knurrte Luke Bechcombe unwirsch.

Die Andeutung war unmissverständlich. Der Pfarrer seufzte unbehaglich.

„Ich habe Vertrauen, weißt du, Luke, dass der Junge am Ende wieder gesund wird. Er ist das Kind von vielen Gebeten.“

„Hm!“ Mr. Bechcombe trommelte mit den Fingern auf der Schreibunterlage vor ihm. „Warum lässt du ihn seine Schulden nicht von seinem Gehalt bezahlen?“

Der Geistliche rührte sich unruhig.

„Das konnte er nicht. Und es gibt Dinge, die sofort erledigt werden müssen – Ehrenschulden nennt er sie. Aber das ist genug, Luke. Diesmal will ich dem Jungen einen Neuanfang ermöglichen, und ich glaube, er wird den richtigen Weg einschlagen. Er hat jetzt einen Anreiz, den er noch nie hatte.“

„Gütiger Himmel! Nicht ein Mädchen?“, stieß Luke Bechcombe hervor.

Mister Collyer neigte den Kopf.

„Ja, das hoffe ich. Und ein sehr charmantes Mädchen, glaube ich.“

„Wer ist sie?“

„Ich glaube nicht, dass ich das Vertrauen missbrauchen würde, wenn ich es dir sage“, überlegte der Geistliche. „Ich denke, du wirst es bald erfahren müssen. Ihr Name ist Cecily Hoyle.“

„Gütiger Himmel!“ Der Anwalt lehnte sich zurück und starrte ihn an. „Meinst du meine Sekretärin?“

„Deine Sekretärin“, stimmte Mr. Collyer zu. „Sie ist ein nettes Mädchen, nicht wahr, Luke?“

„Nettigkeit spielt bei einer Sekretärin keine Rolle“, sagte der Anwalt unwirsch. „Sie tippt und stenografiert sehr zufriedenstellend. Was das Aussehen angeht, ist sie nichts Besonderes. Madeline hat sich darum gekümmert – das tut sie immer! Sie hat sie sogar für mich engagiert. Trotzdem ist sie ein einnehmendes kleines Ding. Wie zum Teufel ist Tony an sie herangekommen?“

Der Geistliche schüttelte den Kopf.

„Ich weiß es nicht. Er hat erst neulich von ihr gesprochen. Aber es wird gut für den Jungen sein, Luke. Ich glaube, es ist das einzig Wahre.“

„Ein echtes Ding! Gut für den Jungen!“, wiederholte Luke Bechcombe verächtlich. „Tony kann sich nicht selbst versorgen. Wie soll er denn meine Sekretärin halten?“

„Tony kann arbeiten, wenn er will“, sagte sein Vater...