Kapitel 1

London 1928

„Tatsache ist, dass Sie Urlaub machen sollten, alter Knabe.“

Felix Skrine lehnte sich in seinem Sessel zurück und paffte an seiner Zigarre.

„Ich brauche überhaupt keinen Urlaub“, widersprach sein Freund kurz. „Das würde mir nicht gut tun. Was ich will, ist …“

„Arzt, heile dich selbst“, zitierte Skrine träge. „Mein lieber John, du bist schon seit Monaten nicht mehr bei Verstand. Warum nimmst du nicht den Rat von Experten an, zum Beispiel von Gordon Menzies? Du hast den alten Wildman in der letzten Sitzung zu ihm geschickt, und er hat ihn im Handumdrehen wieder gesund gemacht.“

„Gordon Menzies könnte nichts für mich tun“, sagte John Bastow. „Es gibt kein Heilmittel für mentale Sorgen.“

Felix Skrine entgegnete nichts. Seine blauen Augen blickten abwesend, während er den Kopf zurücklegte und die dünne Rauchspirale beobachtete, die sich nach oben wand.

Die beiden Männer, Sir Felix Skrine, Kronanwalt, und Dr. John Bastow, der vielbeschäftigte Arzt, waren seit ihrer Kindheit befreundet, obwohl sich ihre Wege im späteren Leben weit voneinander entfernt hatten.

Skrines Brillanz hatte sich schon in der Schule und am College bemerkbar gemacht. Ihm war eine große Karriere vorausgesagt worden, und niemand war über seinen phänomenalen Erfolg in der Anwaltskammer überrascht. Er war der jüngste Anwalt, den es je gegeben hatte, und sein Name galt als sicher auf der Liste für das nächste Kabinett, und sein Ritterschlag wurde nur als Vorspiel zu weiterer Anerkennung angesehen. Er hatte früher in allen großen Fällen verteidigt und war heute bei den Angeklagten gefürchtet wie kein anderer Anwalt seiner Zeit.

Dr. John Bastow hingegen hatte sich am College eher durch eine gewisse Beharrlichkeit und einen gewissen Fleiß als durch Brillanz ausgezeichnet. Vielleicht war es gerade diese Unähnlichkeit, die die beiden Männer zu Freunden gemacht und die Freundschaft gehalten hatte, trotz der unterschiedlichen Lebenswege, die sie eingeschlagen hatten.

John Bastow wohnte noch immer in dem altmodischen Haus, in dem er geboren worden war, in dem sein Vater gearbeitet und gekämpft hatte und schließlich zu Wohlstand gekommen war.

Manchmal hatte Bastow von der Wimpole Street oder der Harley Street geträumt, aber seine Träume hatten sich nie erfüllt. In letzter Zeit hatte er sich der Forschung zugewandt, und in den medizinischen Fachzeitschriften erschienen immer häufiger Arbeiten mit seiner Unterschrift. Wie sein Freund Felix Skrine hatte er früh geheiratet. Im Gegensatz zu Bastow war Skrine jedoch ein kinderloser Witwer. Er hatte eine Frau geheiratet, deren Reichtum ihm bei seiner Karriere materiell geholfen hatte. Später wurde sie zur Invalidin, aber Skrine blieb der treueste aller Ehemänner, und seit ihrem Tod vor ein paar Jahren gab es keine Gerüchte über eine zweite Lady Skrine.

Die beiden Freunde bildeten einen bemerkenswerten Kontrast. Bastow war gerade einmal mittelgroß und breit, mit kantigen Schultern; sein glatt rasiertes Gesicht war sehr dunkel, mit dicken, schroffen Brauen und großen, grob gezeichneten Zügen. Seine tiefliegenden Augen wurden gewöhnlich von einer Brille verdeckt. Skrine war groß und gutaussehend – man nannte ihn den Adonis der Anwaltskammer –, aber sein schönes, asketisch wirkendes Gesicht war fast mönchsgleich in seiner Strenge. So mancher Verbrecher hatte gespürt, dass in den strahlend blauen Augen, dem fest verschlossenen Mund kein Hauch von Mitleid lag. Dennoch konnte der Mund auf fast knabenhafte Weise lächeln, konnten die blauen Augen in Zärtlichkeit zerfließen, wie Dr. John Bastow und seine mutterlosen Kinder nur zu gut wussten.

Die beiden Männer rauchten nun eine Weile schweigend weiter.

John Bastow saß zusammengekauert in seinem Sessel, den ziemlich großen Kopf auf die Brust gesenkt, und seine Augen beobachteten mechanisch die kleinen Flammen, die in dem im Kamin brennenden Feuer immer wieder aufflackerten.

Von Zeit zu Zeit blickte Skrine zu ihm hinüber, wobei sich die sympathische Neugier in seinen Augen vertiefte. Endlich sprach er: „John, alter Knabe, was ist los? Rede es dir von der Seele, was auch immer es ist!“

John Bastow hob weder den Kopf noch seine Augen. „Ich wünschte, ich könnte es.“

„Dann stimmt etwas nicht“, sagte Skrine schnell. „Das habe ich in letzter Zeit schon öfter gedacht. Ist es etwas, wobei ich dir helfen kann – Geld?“

Bastow schüttelte den Kopf.

„Eine Frau also?“, fragte Skrine scharf. „Was auch immer es sein mag, John, lass mich dir helfen. Was nützt es, Freunde zu haben, wenn man keinen Gebrauch von ihnen macht?“

„Weil – vielleicht kannst du es nicht“, sagte Bastow übellaunig, beugte sich vor und hob den Schürhaken auf.

Felix Skrine warf einen durchdringenden Blick auf seinen gebeugten Kopf.

„Geteiltes Leid ist halbes Leid“, zitierte er. „Einige Leute haben meinen Rat für wertvoll gehalten, John.“

„Ja, ich weiß.“ Bastow griff das Feuer mit seinem Schürhaken wild an. „Aber – nun, nehmen wir an, ich stelle dir die Frage, Felix – was sollte ein Mann unter diesen Umständen tun – angenommen, er hätte etwas entdeckt …“

Er brach ab und stieß den Schürhaken wieder hinein.

Felix Skrine wartete, seine tiefen Augen beobachteten seinen Freund mitfühlend. Schließlich sagte er: „Ja, John? Angenommen, ein Mann hätte etwas entdeckt – welche Art von Entdeckung meinst du?“

Bastow richtete sich auf, setzte sich in seinem Stuhl auf und balancierte den Schürhaken in seinen Händen.

„Angenommen, ein Mann stellt im Laufe seiner beruflichen Laufbahn fest, dass ein Verbrechen begangen wurde, das nie entdeckt, ja, nicht einmal vermutet wurde, was sollte ein solcher Mann deiner Meinung nach tun?“

Er wartete, seine Augen auf Skrines Gesicht gerichtet.

Skrine sah ihn eine Minute lang schweigend an, dann sagte er in einem schnellen, entschlossenen Ton: „Dein hypothetischer Mann sollte seine Stimme erheben und den Verbrecher bestrafen lassen. Um Himmels willen, Mann, wir sind doch beide keine Pfarrer! Du brauchst mich nicht, um dir zu sagen, wo deine Pflicht liegt.“

Nach einem weiteren Blick auf das Gesicht seines Freundes sank Bastows Blick wieder nach unten.

„Angenommen, der Mann – der Mann hätte damals geschwiegen – und der Verbrecher hätte sich gerächt, was dann? Angenommen, ein solcher Fall wäre dir im Laufe deiner beruflichen Laufbahn bekannt geworden, was würdest du dann tun?“

„Was ich gesagt habe!“

Die Worte kamen mit kompromissloser Strenge aus dem dünnlippigen Mund; die blauen Augen beobachteten John Bastows Gesicht mit unveränderter Ruhe.

„Ich kann dich nicht verstehen, John. Du musst deine Pflicht gegenüber der Gemeinschaft kennen.“

„Und was ist mit dem schuldigen Mann?“, fragte John Bastow.

„Er muss auf sich aufpassen“, sagte Skrine knapp. „Wahrscheinlich ist er dazu in der Lage, und es ist durchaus denkbar, dass er sich selbst entlasten kann.“

„Ich wünschte bei Gott, er könnte es!“, sagte Bastow mit plötzlichem Nachdruck.

Als das letzte Wort seine Lippen verließ, läutete die Praxisglocke laut und mit dramatischer Plötzlichkeit.

Bastow sprang auf.

„Das ist jemand, den ich selbst sehen muss. Ein alter Patient, der einen Termin hat.“

„Na gut, alter Freund, ich werde mich rar machen. Aber noch ein Wort, bevor ich gehe. Du sagtest: ein Mann. Hast du das Geschlecht geändert, damit ich die Identität des Verbrechers nicht errate? Denn es gibt ein Mitglied deines Haushalts, über das ich mich manchmal wundere. Wenn es so ist, ich kann dir helfen, wenn du es herausgefunden haben …“

„Nichts dergleichen. Ich weiß nicht, was du in die Finger bekommen hast“, sagte Bastow scharf. „Aber ich werde auf jeden Fall nichts unternehmen, bevor ich dich nicht wiedergesehen habe. Vielleicht können wir die Angelegenheit später ausführlicher besprechen.“

„Also gut, alter Knabe“, sagte Sir Felix und legte die Hand auf den Türknauf. „Denk darüber nach, was ich gesagt habe. Ich bin sicher, dass es das Einzige ist, was zu tun ist.“

Als er den Flur durchquerte, hörte er Stimmen aus einem Zimmer auf der gegenüberliegenden Seite. Er ging schnell hinüber und stieß die halb geschlossene Tür auf.

„Darf ich reinkommen, Hilary?“

„Oh, natürlich, Sir Felix“, antwortete ihm eine schnelle, mädchenhafte Stimme.

Das Morgenzimmer bei Dr. John Bastow war das allgemeine Wohnzimmer der Familie. Zwei der Fenster gingen auf den Garten hinaus; das dritte, ein großer Erker, befand sich auf der Straßenseite, und obwohl ein Streifen Rasen und eine niedrige Hecke dazwischen lagen, hatte man einen guten Blick auf die Passanten.

In diesem Fenster stand gewöhnlich eine Krankenliege, auf der Felix Bastow, der einzige Sohn des Arztes, Patenkind und Namensvetter von Skrine, lag, gestützt von Kissen und mechanischen Vorrichtungen. Fee, wie er allgemein genannt wurde, war von Geburt an ein Krüppel gewesen, und dieses Fenster mit seinem Ausblick auf die Straße war sein bevorzugter Ruheplatz. Die Leute wunderten sich oft, dass er nicht die Fenster auf der Gartenseite vorzog, aber Fee beharrte immer darauf, dass er genug von Gras und...