I

RHAMDA AVEC

An einem nebligen Septembermorgen des Jahres 1905 stieg ein hochgewachsener Mann in einem schwarzen Mantel und mit einem kleinen Ranzen aus dunkelrotem Leder in der Hand aus einer Straßenbahn in der Geary Street am Fuß der Market Street in San Francisco. Es war ein feuchter Morgen; ein Nebel lag über der Stadt und verwischte jede Klarheit.

Der Mann blickte sich um; ein hochgewachsener Mann mit klaren Linien und einem raschen, entschlossenen Schritt und Auftreten. Im Gedränge der absteigenden Passagiere stach er hervor, mit einer gewissen angeborenen Anmut, die man nicht durch Training erlangen kann. Die Männer bemerkten ihn, und die Frauen warfen ihm instinktiv neugierige, verstohlene Blicke zu und wandten sich dann ab, was natürlich war, da der Mann offensichtlich alt war. Aber trotzdem wagten viele einen zweiten Blick - und wunderten sich.

Ein alter Mann mit der Haltung von zwanzig Jahren, ein seltsames Gesicht mit bemerkenswerten Zügen, dunkelhäutig, von östlichem Aussehen, vielleicht indianisch; wie sicher das Alter des Mannes auch sein mochte, es gab immer noch eine verweilende Andeutung von herrlicher Jugend. Bei einem dritten oder vierten Blick nahm diese Andeutung einen fast sicheren Ton an, das Alter des Mannes schwand, die Jahre fielen von ihm ab, und das neugierige Lächeln, das sich auf den Lippen abspielte, schien eine Vorahnung von jungenhaftem Lachen zu sein.

Wir sagen Vorahnung, weil es sich in diesem Fall nicht um eine falsche Diktion handelt. Die Vorahnung deutet auf ein kommendes Übel hin; das Lachen der Jungen ist von ganzem Herzen. Es war nur so, dass die Dinge nicht so waren, wie sie sein sollten; es war nicht natürlich, dass das Alter so jugendlich sein sollte. Das Schicksal spielte mit, und in diesem Fall war es einmal in der Weltgeschichte ein verqueres Spiel.

Der Fall ist von Anfang an bemerkenswert, und wir gehen von den Fakten aus. Der Mann ging zum Fenster der Key-Route-Fähre und kaufte eine Fahrkarte für Berkeley, woraufhin er im Gedränge das Drehkreuz passierte und das wartende Schiff betrat. Er nahm das Unterdeck, offenbar nicht aus freien Stücken, sondern weil die meisten seiner Mitreisenden, die Männer waren, in diese Richtung fuhren. Der gleiche Zufall brachte ihn zum Zigarrenstand. Die Männer um ihn herum kauften Zigarren und Zigaretten und schlenderten, wie es die Gewohnheit aller Raucher ist, genussvoll davon. Der Mann beobachtete sie. Hätte jemand seine Augen bemerkt, so hätte er eine eigentümliche Farbe und einen überraschenden Glanz bemerkt. Mit dem spröden Schritt, der ihn so unverwechselbar machte, schritt er auf den Zeitungskiosk zu.

"Verzeihen Sie, aber ich würde gerne eines dieser Geräte kaufen." Er sprach zwar perfektes Englisch, aber auf eine seltsame Art und Weise, wie jemand, der etwas gefunden hat, dessen Gebrauch er gerade gelernt hat. Gleichzeitig machte er mit seinen spitzen Fingern eine Andeutung und deutete auf den Tabak im Etui. Der Angestellte schaute auf.

"Eine Zigarre, Sir? Ja, mein Herr. Was darf's sein?"

"Eine Zigarre?" Wieder die seltsame Artikulation. "Ah, ja, das ist sie. Jetzt erinnere ich mich. Und sie hat eine kleine Schwester, die Zigarette. Ich denke, ich werde eine Zigarette nehmen, wenn - wenn - wenn Sie mir zeigen, wie man sie benutzt."

Es war eine seltsame Aufforderung. Der Angestellte war an alle Arten von Menschen und ihre Art von Humor gewöhnt und wollte gerade antworten, als er aufblickte und dem Mann in die Augen sah. Er schreckte auf.

"Sie meinen", fragte er, "dass Sie noch nie eine Zigarre oder eine Zigarette gesehen haben, dass Sie nicht wissen, wie man sie benutzt? Ein Mann, der so alt ist wie Sie."

Der Fremde lachte. Es war eher ärgerlich, aber trotzdem von einem herzhaften Beigeschmack von Humor.

"So alt? Würdest du sagen, dass ich so alt bin; wenn du noch einmal hinschaust..."

Der junge Mann tat es, und was er sah, konnte er sich nicht recht erklären: die seltsame Überzeugung dieses bemerkenswerten Mannes, das Alter, das in die Jugend übergeht, eine ungewisse Frische, das Lächeln, das nicht von sechzig, sondern von zwanzig Jahren stammt. Der junge Mann war nicht derjenige, der argumentierte, so sehr er sich auch wunderte; er war in erster Linie ein Geschäftsmann; er konnte sich nur damit abfinden.

"Das erste Mal! Das ist das erste Mal, dass Sie eine Zigarre oder Zigarette sehen?"

Der Fremde nickte.

"Das erste Mal. Ich habe vor heute Morgen noch nie einen von ihnen gesehen. Wenn Sie erlauben?" Er deutete auf ein Paket. "Ich denke, ich werde eine von diesen nehmen."

Der Beamte nahm das Päckchen an sich, öffnete das Ende und schüttelte eine einzelne Zigarette heraus. Der Mann zündete sie an und hielt die Zigarette zaghaft in seinen Fingern, während der Rauch aus seinem Mund strömte.

"Gefällt es Ihnen?" Es war der Beamte, der fragte.

Der andere antwortete nicht, sein ganzes Gesicht war der Ausdruck, als hätte er gerade einen der Sinne entdeckt. Er war ein prächtiger Mann und, wenn man das Wort des strengen Geschlechts gebrauchen darf, von großer Schönheit. Seine Züge waren ebenmäßig, die Nase gerade und perfekt gemeißelt, die Augen von einer eigentümlichen Düsternis und einem fast brennenden Glanz, von einem Schwarz, das so intensiv war, dass es an Rot grenzte und keine Pupillen hatte, und dennoch von einem Leuchten und einer Sanftheit. Nach einem Moment wandte er sich an den Beamten.

"Du bist jung, mein Junge."

"Einundzwanzig, Sir."

"Sie haben Glück. Sie leben in einer wunderbaren Zeit. Es ist so wunderbar wie dein Tabak. Und du hast noch viele große Dinge vor dir."

"Ja, Sir."

Der Mann ging weiter in den vorderen Teil des Bootes und ließ den Jungen, der wie betäubt war, zurück. Aber es dauerte nicht lange. Die ganze Sache war seltsam und für den Jungen fast unerklärlich. Er war sich sicher, dass der Mann nicht verrückt war, und er war sich ebenso sicher, dass er keinen Scherz gemacht hatte. Von Anfang an war er von der Raffinesse, dem Intellekt und der Bildung des Mannes beeindruckt gewesen. Er war sich sicher, dass er es aufrichtig gemeint hatte. Dennoch...

In diesem Moment kam zufällig der Fährdetektiv vorbei. Der Beamte machte mit seinem Daumen ein Zeichen.

"Der Mann da drüben", sprach er, "der in Schwarz. Beobachte ihn." Dann erzählte er seine Geschichte. Der Detektiv lachte und ging weiter.

Es war ein sehr glücklicher Vorfall. Es war ein seltsamer Fall. Die bloße Handlung des Zigarrenverkäufers brachte die Polizei auf die Spur und gab der Welt den einzigen Hinweis, den sie auf den Toten Winkel hat.

Der Detektiv hatte über die Erzählung des Jungen gelacht - fast jeder hatte ein Patent darauf, komisch zu sein - und wenn dieser Herr eine Vorliebe für eine bestimmte Art von Humor hatte, war das seine Sache. Trotzdem schlenderte er weiter.

Der Mann war nicht schwer zu erkennen; er stand auf dem Vorderdeck, dem Wind zugewandt, und spähte durch den Nebel auf das graue, schwere Wogen des Wassers. Neben ihnen bahnte sich der schemenhafte Schatten einer Schwesterfähre schreiend seinen Weg durch die Nebelbank. Dass er ein Landbewohner war, zeigte sich an seiner Haltung; er war unsicher und wich bei jedem Heben des Bootes zur Seite. Ein ungewöhnlich heftiges Rollen brachte ihn leicht aus dem Gleichgewicht und stieß ihn gegen den Detektiv. Dieser hob seine Hand und hielt ihn am Arm fest.

"Ein schlechter Morgen", sagte der Offizier. "B-r-r-r! Habt ihr die Yerbe Buena da drüben gesehen? Sie hat uns gerade gestreift. Ein schlechter Morgen."

Der Fremde drehte sich um. Als der Detektiv das prächtige Gesicht, die leuchtenden Augen und das jugendliche Lächeln wahrnahm, erschrak er ebenso wie der Zigarrenverkäufer. Der gleiche Effekt, dass das Alter mit der Jugend verschmilzt und - der Beamte war viel mehr daran gewöhnt, Männer zu lesen - ein seltsames Gefühl von latentem und starkem Sehen. Die Augen waren weich und aufnahmefähig, aber dennoch von der zarten Stärke und Farbe, die von einem abnormalen Intellekt herrühren. Er bemerkte die Pupillen, schwarz, glühend, von großer Größe, die fast die Iris ausfüllten, und das Ganze verschmolz zu einer Intensität, die an Rot grenzte. Entweder hatte der Mann lange keinen Schlaf gehabt oder er war von ungewöhnlicher Intelligenz und Vitalität.

"Ein böser Morgen", wiederholte der Beamte.

"Ah! Äh, ja - sagten Sie, es war ein scheußlicher Morgen? In der Tat, ich weiß es nicht, Sir. Wie auch immer, es ist sehr interessant."

"Fremde in San Francisco?"

"Nun, ja. Zumindest habe ich es nie gesehen."

"H-m!" Der Detektiv war ein wenig verblüfft über das offensichtliche Ausweichen...