Tote erzählen Geschichten

Von Arthur B. Reeve

"WIE ist dein Name?"

"Name?" In der Stimme der Frau lag ein ängstlicher, zögernder Tonfall. "Name?", wiederholte sie. "Ich - ich weiß es nicht!"

"Und wo wohnen Sie?"

"Leben? Ich weiß es nicht!"

Kennedy und ich kamen von einem Wochenende an der Küste von Jersey zurück. Als wir von Staten Island zur Battery übersetzten, war unser Auto das letzte auf der Fähre. Eine Frau war mit wilder Entschlossenheit aus der Frauenkabine zwischen den Autoschlangen hervorgestürmt, hatte die Deckskette übersprungen und sich durch das Tor gezwängt. Dann machte sie ein paar Schritte auf das Heck des Schiffes zu und blieb über dem brodelnden Kielwasser stehen. Kennedy sprang aus dem Auto, glitt durch die Tore und zog sie zurück.

Schreie und Gedränge, Verwirrung der Fahrgäste in einem Augenblick. In all dem sah ich nur eines: die Augen der Frau - große, glänzende Pupillen, ein glitzerndes Augenpaar wie die des alten Seefahrers. Ein spezieller Offizier auf dem Schiff drängte sich durch die Menge.

"Ich weiß nicht, wer du bist! Ich weiß nicht, wo du wohnst! Du weißt überhaupt nichts, äh! Das sagen sie alle. Auf dem Revier kannst du es dir überlegen. Sehen Sie?" Kennedy schaltete sich ein. "Aber es war ein Selbstmordversuch, Sir", knurrte der Beamte. "Ich muss ihn verhaften."

Kennedy wurde einschmeichelnd.

"Es ist Amnesie. Sie haben doch nicht gesehen, dass sie etwas getan hat, oder, Officer? Ich werde es Ihnen sagen. Sie rufen den Krankenwagen des Down-Town-Krankenhauses, und ich bringe sie darin hin. Was nützt es, ihr noch mehr Ärger zu machen? Ich würde sagen, sie hat schon genug."

In der Empfangshalle des Krankenhauses gab es immer noch keine Antwort auf die Fragen. Die Durchsuchung ergab nichts außer einem Schlüsselbund. Nur diese glitzernden Augen!

Kennedy setzte sie in einen gepolsterten Stuhl und sprach sehr beruhigend auf sie ein.

"Kämpfe nicht gegen mich. Lass dich gehen. Schlafe!" Craigs Augen schienen die ihren zu durchdringen. "Starr!"

Sie befand sich jetzt eindeutig in einem hypnotischen Zustand. Kennedy ging näher an einen Tisch heran, auf dem Papier und ein Bleistift lagen. Er drückte ihr den Bleistift in die Hand.

"Schreiben Sie jetzt Ihren Namen!"

Langsam und mit verkrampfter Hand kritzelte sie "Hilda Hildreth".

"Jetzt - wo du wohnst!"

Die Frau schrieb weiter. "Fifth Avenue." Eine Nummer.

"Sind das die Schlüssel zum Haus?"

"Ja", nickte sie.

Kennedy stach unter ihren Daumennagel, drückte ein paar Tropfen Blut heraus. Dann schnippte er heftig mit den Fingern. Die Frau zuckte zusammen und blickte sich benommen um.

"Bringen Sie sie in einen privaten Raum, wo sie beobachtet werden kann und wo sie absolute Ruhe hat."

Nicht viele Minuten später hielten wir vor der Nummer, einem Haus in der Avenue in den Fünfzigern.

Ich war erstaunt. Ich kannte dieses Haus. Es war das geheimnisvolle Haus der Fifth Avenue. Hier lebten die wohlhabenden Wagstaff-Schwestern Anna und Emma, Einsiedlerinnen, an denen unbemerkt die mondänste Schar Amerikas vorbeizog, umgeben von Geschäften.

Das Haus war in den ersten beiden Stockwerken mit Brettern vernagelt. Kennedy stieg die Treppe hinauf. Eine kleine Holztür mit einem Schnappschloss war geschlossen.

"Mal sehen, ob die Schlüssel wirklich passen."

Er versuchte einen, dann einen anderen. Der dritte öffnete das Schloss der Eingangstür und gab den Blick auf die Haustür frei, die offen war.

Als wir eintraten, hörten wir Stimmen - die Stimmen eines Mädchens und eines Mannes.

"Lass mich durch, John - bitte! Diese Griffe sind schwer."

Der Mann blockierte offensichtlich die Treppe am Anfang des ersten Stockwerks.

"Ich werde dich nicht passieren lassen, Gladys - weder mit diesen Griffen noch ohne sie, es sei denn, du versprichst, dass ich dich in aller Ruhe zu Miss Kents Schule zurückfahren darf."

"Aber..."

"Nein, es ist mir egal, ob Sydney Talcott in der Kleinen Kirche wartet. Gerade weil Sydney Talcott wartet, bestehe ich darauf. Ich halte zu viel von dir, meine Liebe. Außerdem bin ich der eigentliche Treuhänder des Anwesens. Ich würde mein Vertrauen missbrauchen, wenn ich so etwas zulassen würde. Eines Tages wirst du mir dafür danken, dass ich das Haus so gut bewachen lasse, dass ich hierher gekommen bin!"

"Aber John, ich bekomme nie mehr mein Taschengeld. Meine Tanten kümmern sich nicht mehr so um mich wie früher. Ich kann nicht bei Miss Kent bleiben, wenn ich nur mein Schulgeld und meine Verpflegung bezahle. Ich habe es satt. Ich gehe..."

Sie warf eine Tasche über seinen Kopf die Treppe hinunter. Dann rollte die andere zu unseren Füßen hinunter. Es gab einen Kampf.

"Einen Moment, bitte!" rief Kennedy zu ihnen hinauf.

"Wer sind Sie?", fragte ein recht ansehnlicher junger Mann.

"Wer sind Sie?"

"I? Ich bin John Knox Greene, Anwalt - Greene & Gates, die den Wagstaff-Nachlass verwalten. Also, wer sind Sie? Wie sind Sie hereingekommen?"

"Natürlich mit einem Schlüssel."

Kennedy zeigte das Bündel. Gladys stieß einen Schrei aus. "Der Schlüsselbund! Das ist doch Hildas!"

"Hilda? Wer ist Hilda?"

"Hilda Hildreth, das Hausmädchen, das meine Tanten schon seit Jahren haben - noch bevor sie anfingen, so komisch zu werden.

"Wo sind deine Tanten?"

"Sie sind in ein Sanatorium auf Staten Island - das Galen Sanatorium für Nervenkrankheiten - gegangen, um eine Kur zu machen."

*

GLADYS GOODWIN stand nun am Fuß der Treppe und hielt eine Tasche mit beiden Händen vor sich. Mit gespreizten Beinen, den Hut leicht verrutscht, den Anwalt, der sein Bestes getan hatte, um sie zu schützen und ihr zu helfen, verächtlich ignorierend, studierte sie Craig.

Offensichtlich waren die Informationen, die sie aus dem Blick gewonnen hatte, zufriedenstellend. Ihr Gesicht entspannte sich zu einem Lächeln.

Gladys war etwa neunzehn Jahre alt, schlank, mittelgroß, die Farbe war durch die Anstrengung des Gerangels um Greene noch intensiver geworden, und sie stand in einer empörten, streitlustigen Haltung, die ihr gut zu Gesicht stand.

Ihr Haar war tief in den Nacken gewickelt, und kleine verirrte Locken jagten einander über das Weiß von Hals, Wangen und Stirn. Große blaue Augen, die vor Wut und Entschlossenheit funkelten, gaben dem perfekt geformten Gesicht Charakter. Aber ihr Mund war wie geschaffen für Lächeln und Küsse. Er weigerte sich, in enge, harte Linien gezogen zu werden.

Kennedy ging fast väterlich mit ihr um.

"Nun, Gladys", fragte er nach ein paar Minuten, "ist das Telefon angeschlossen?"

"Ich weiß es nicht."

"Nun, versuchen Sie es. Wenn ja, rufen Sie bitte den Rektor der Kleinen Kirche an und sagen Sie ihm, dass die Hochzeit verschoben wird - zumindest vorläufig. Sie haben natürlich Ihre Lizenz. Sie können jederzeit heiraten. Aber überlegen Sie es sich gut. Es ist ein sehr ernster Schritt."

Das Telefon erwies sich als abgeschaltet.

"Dann muss ich da runter", fuhr Craig fort. "Greene, ich würde lieber eine Szene vermeiden. Lassen Sie mich sie allein nehmen. Vertrauen Sie mir.

Greene stimmte mit schlechter Laune zu.

Im Pfarrhaus der Kleinen Kirche fanden wir zwei Männer vor - einen jungen, etwa im Alter von Gladys oder ein Jahr älter, den anderen vielleicht zehn Jahre älter.

Der jüngere, Sydney Talcott, war außer sich vor Wut über Greenes Einmischung in das Durchbrennen und über Kennedys Aufdringlichkeit. Auch der ältere Bruder, Halsey Talcott, hegte einen unverhohlenen Groll und knurrte etwas über die Enttäuschung der jüngeren der alten Tanten, Emma, die Sydney offensichtlich mochte.

"Halsey Talcott", wiederholte ich für mich. "Sind Sie der Architekt, Sir?"

"Ja."

Ich erinnerte mich jetzt daran. In den Zeitungen war die Zeichnung eines Architekten veröffentlicht worden, der ein neues Kunstzentrum in einem großen Block am oberen Broadway plante. Die Zeichnung trug den Namen von Halsey Talcott, und Halsey Talcott war der Vorsitzende eines Komitees, das das Projekt vorantrieb und die Finanzierung sicherstellte.

...