Kapitel I

Als Templeton Lambeths Frau ihm mitteilte, dass sie, wenn Gott gut sei, zu gegebener Zeit den Erben erwarten könnten, nach dem er sich so leidenschaftlich gesehnt hatte, ergriff er diese Nachricht mit der Freude eines Mannes, dessen Vermögen geschwunden war und der glaubte, dass ein Sohn seinen einst gehegten Traum von einem neuen und abenteuerlichen Leben in den wilden texanischen Gebirgszügen westlich des Pecos River wiederbeleben könnte.

An diesem bedeutsamen Tag taufte er den erwarteten Jungen auf den Namen Terrill Lambeth, nach einem geliebten Bruder. Ihr Vater hatte jedem von ihnen eine Plantage vermacht, die eine in Louisiana, die andere im Osten von Texas. Terrill hatte sich mit seinen Talenten gut geschlagen, während Templeton versagt hatte.

Das Baby kam, und es war ein Mädchen. Diese Enttäuschung war die zweite in Lambeths Leben, und die größte. Lambeth versöhnte sich nie mit dem, was er für einen schäbigen Streich des Schicksals hielt. Er beschloss, das Kind wie einen Sohn zu behandeln und es entsprechend zu erziehen. Er änderte den Namen Terrill nie. Und obwohl er nicht umhin konnte, Terrill wie eine Tochter zu lieben, freute er sich über ihre burschikosen Neigungen und ihre scheinbar natürlichen Vorlieben für die raueren und männlicheren Vergnügungen und Beschäftigungen. Diese nutzte er voll aus.

Lambeth sorgte dafür, dass Terrill ab ihrem fünften Lebensjahr von Lehrern unterrichtet wurde, aber als sie zehn Jahre alt war, war er am stolzesten auf die jungenhaften Fähigkeiten, die er gefördert hatte, insbesondere auf ihre Geschicklichkeit im Umgang mit Pferden. Terrill konnte jedes vierfüßige Tier auf der Plantage reiten.

Dann kam der Bürgerkrieg. Lambeth, damals Mitte dreißig, wurde zum Offizier ernannt, und sein Bruder Terrill meldete sich als Gefreiter.

In dieser Zeit des langsamen Zerfalls des Wohlstands des Südens hatte Mrs. Lambeth ihre Probleme mit Terrill. Sie war immer unter der Herrschaft ihres Mannes gestanden und konnte nicht die Dinge betonen, die sie ihrer Tochter eintrichtern wollte. Sie stammte aus einer der alten Südstaatenfamilien französischer Herkunft, und nach ihrer Heirat hatte sie erfahren, dass sie nicht Lambeths erste Liebe gewesen war. Stolz und Melancholie, gepaart mit ihren sanften und zurückhaltenden Tugenden, wirkten dagegen, dass sie sich Lambeths eigentümlicher Art, glücklich zu sein, widersetzte, indem sie Terrills Spiel wie auch seine Arbeit zu denen eines Jungen machte. Doch während des langen und verheerenden Krieges holte die Mutter das, was sie bei Terrill zu vermissen glaubte, in hohem Maße nach. Noch vor Kriegsende, als Terrill fünfzehn Jahre alt war, starb sie und hinterließ ihr ein Erbe, das weder die leidenschaftliche Abenteuerlust des Mädchens noch der Einfluss des Vaters je ganz auslöschen konnten. Lambeth kehrte als Colonel nach Hause zurück, der weniger über seinen Ruin als Pflanzer trauerte, als über die Gewissheit des frühen Ablebens seines Bruders. Terrill war während des Krieges einer unheilbaren Krankheit zum Opfer gefallen und wurde lange vor Lees Kapitulation nach Hause geschickt.

Der Tod seiner Frau und sein Ruin verbitterten Lambeth nicht weiter, denn diese Unglücksfälle ließen den Weg frei, um Wurzeln zu schlagen und sich an die westliche Grenze von Texas zu begeben, wo weite und unbekannte Weideländer einem Mann, der noch jung genug war, um zu arbeiten und zu kämpfen, Glück boten.

Texas war eine Welt für sich. Vor dem Krieg hatte Lambeth im Norden bis zum Panhandle und im Westen über die Büffelebenen zwischen den Flüssen Arkansas und Red Rivers gejagt. Er hatte Vorstellungen von der Zukunft des Landes. Er war des Baumwollanbaus überdrüssig. Noch weiter westlich wollte er in das Land jenseits des unbestimmten und wilden Pecos ziehen, von dem ihm verlockende Gerüchte zu Ohren gekommen waren.

Als Colonel Lambeth nach Hause kam, befreite er als Erstes die Sklaven, die trotz der Freiheit, für die der Krieg geführt worden war, noch auf seiner Plantage verblieben waren. Nachdem er einige seiner Lieblingspferde, einen Wagen mit Ausrüstung und einige Besitztümer ausgesucht hatte, von denen er sich nur schwer hätte trennen können, brachte er die Plantage mit allem, was dazugehörte, unter den Hammer. Von diesem Verkauf hatte er in der Tat wenig.

Dann kam die Nachricht vom Tod seines Bruders und damit ein Erbe, das ihm die Fortsetzung des Unternehmens ermöglichte. Aber Lambeth hatte genug von den Höhen und Tiefen eines Pflanzers. Der Boden war schlecht, und er hatte weder den Wunsch noch die Fähigkeit, es noch einmal zu versuchen. Der Westen rief. Die durch den Krieg verarmten Texaner und das von der Armee übrig gebliebene Gesindel strömten weit in den Norden und Westen, angelockt von etwas Anziehendem und Verlockendem.

Lambeth überquerte den Mississippi, um mit traurigen und unvergänglichen Erinnerungen an seinen Bruder und mit den Mitteln zurückzukehren, die er brauchte, um seine alte, vergebliche Hoffnung zu erfüllen - eine Ranch im Westen zu finden und zu führen.

Zwei von Lambeths jüngerer Sklavengeneration, von den vielen, die sich ihm anschließen wollten, hörte er zu und war sich bewusst, was ihre Hilfe bei einem so gefährlichen Unternehmen wie dem seinen bedeuten würde.

"Aber, Sambo, du bist jetzt ein freier Mann", argumentierte Lambeth.

"Ja, suh, ich weiß, dass ich emanzipiert bin. Aber, Kuhnel, ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll."

Dieses Problem teilte Sambo mit den anderen Sklaven. Er war aus den texanischen Ebenen auf die Lambeth-Plantage verkauft worden und war ein kräftiger, nüchterner Schwarzer. Lambeth hatte Sambo auf seine letzten Büffeljagden mitgenommen und in ihm eine äußerst willige und fähige Hand gefunden. Außerdem war er einer der wenigen wirklich guten schwarzen Vaqueros. Sambo war es, der Terrill beigebracht hatte, wie eine Klette auf einem Pferd zu sitzen und ein Lasso zu werfen. Und er war dem Mädchen immer treu ergeben gewesen. Diese letzte Tatsache entschied Lambeth.

"Na gut, Sambo, ich nehme dich mit. Aber was ist mit Mauree?" Und Lambeth deutete auf die hübsche Schwarze, die Sambo begleitete.

"Nun, Kuhnel, wir haben geheiratet, als du weg warst. Mauree hat mich dazu gebracht, mit dir zu gehen. Es gibt keine bessere Köchin als Mauree, suh." Sambos Tonfall war beschwörend.

Lambeth einigte sich mit diesem Paar, stellte sich aber gegenüber den anderen loyalen Schwarzen taub.

Am Morgen ihrer Abreise ging Terrill die alte Straße zwischen dem Kanal und dem Hain aus stattlichen, moosbewachsenen Eichen entlang, der das abgenutzte und verwitterte Herrenhaus im Kolonialstil umgab.

Es war Frühlingsanfang. Die Luft war erfüllt von der süßen, duftenden Trägheit des Südens; Spottdrosseln sangen aus voller Kehle und melodiös; Wiesenlerchen und Sumpfdrosseln sangen ihren Abschied vom Süden für diese Jahreszeit; der Himmel war blau und die Sonne schien warm; Tautropfen funkelten wie Diamanten auf dem Gras.

Jenseits des großen Rasens reihte sich eine Reihe verfallener alter Häuser an die Straße, die leer und melancholisch dreinblickten. Nur aus einigen wenigen stiegen die dünnen blauen Rauchsäulen auf, die auf eine Behausung hindeuteten. Die fröhlichen, tanzenden und singenden Sklaven waren verschwunden, und ihre weiß getünchten Häuser verfielen. Terrill hatte sie ihr ganzes Leben lang gekannt. Es machte sie traurig, sich von ihnen zu verabschieden, und doch war sie zutiefst froh, dass es so war und dass die Sklaven keine Sklaven mehr waren. Vier Jahre Krieg waren für Terrill unverständlich gewesen. Sie wollte das und all das Leid und die Bitterkeit vergessen.

Als sie von diesem letzten Spaziergang entlang des geliebten alten Kanals mit seinen Seerosenblättern, die auf der stillen Oberfläche schwammen, zurückkehrte, fand sie die Pferde im Hof und Sambo, der ihren kleinen, in Messing gebundenen französischen Koffer herausbrachte.

"Missy Rill, ich habe mein Bestes getan", sagte Sambo, während er den Koffer in den schwer beladenen Planwagen schob.

"Sambo, was schleichst du dich bei mir ein?", fragte Lambeth, wobei seine scharfen dunklen Augen die Situation erfassten.

"Missy's Kofferraum, suh."

"Rill, was ist da drin?", fragte ihr Vater.

"All meine kleinen Schätze. So wenige, Papa! Mein Schmuck, Schnürsenkel, Bilder, Bücher - und meine Kleider."

"Kleider, meinst du? Rill, da, wo wir hingehen, brauchst du keine", antwortete er und betrachtete sie anerkennend, wie sie in Jungenkleidung dastand, die Hose in den Stiefeln, die Locken unter dem breitkrempigen, weichen Hut versteckt.

"Niemals?", fragte sie wehmütig.

"Ich glaube nicht", erwiderte er schroff. "Wenn wir hier weg sind, bist du für mich wie ein richtiger Sohn.... Rill, ein Mädchen wäre ein Handicap, ganz zu schweigen vom Risiko für...