KAPITEL I DIE FÄLSCHER

Carlton Dunlap sah aus wie ein gejagtes Tier, das endlich in die Schranken gewiesen wurde, als er eines Abends gegen Ende des Jahres in seine Wohnung kam.

In seinem Atem lag der anhaltende Geruch von Whisky, doch in seinen Augen und Händen war nichts davon zu spüren. Er trat leise ein, obwohl es keinen offensichtlichen Grund für diese übertriebene Vorsicht gab. Dann schloss er die Tür mit äußerster Sorgfalt ab, obwohl auch hier kein Grund zur Vorsicht ersichtlich war.

Selbst als er sich so verbarrikadiert hatte, hielt er inne und lauschte mit der ganzen Urangst des Höhlenmenschen, der sich vor den Schritten seiner Verfolger fürchtete. Im schummrigen Licht der Atelierwohnung suchte er ängstlich nach der Gestalt seiner Frau. Constance war nicht da, wie in anderen Nächten, als sie unruhig auf seine Rückkehr wartete. Was war nur los? Seine Hand zitterte jetzt ein wenig, als er den Knauf der Schlafzimmertür drehte und sie leise aufstieß.

Sie schlief. Er beugte sich vor und merkte nicht, dass sie seine Anwesenheit mit allen Sinnen wahrnahm, dass sie eine Rolle spielte.

"Wirf dir etwas um, Constance", flüsterte er ihr heiser ins Ohr, als sie sich mit einem kleinen, wohlwollenden Schreck über das plötzliche Erwachen bewegte, "und komm ins Atelier. Es gibt etwas, das ich dir heute Abend sagen muss, meine Liebe."

"Mein Lieber!", rief sie bitter aus, schien sich nun mühsam aufzurichten und tat so, als ob sie eine verirrte Strähne ihres dunklen Haares zurückstreichen würde, um die Tränen, die noch auf ihren geröteten Wangen standen, vor ihm zu verbergen. "Das kannst du sagen, Carlton, wo es doch jede Nacht die gleiche alte, fadenscheinige Ausrede war, bis Mitternacht im Büro zu arbeiten?"

Sie verzog ihr Gesicht zu harten Linien, konnte aber seinen Blick nicht fangen.

"Carlton Dunlap", fügte sie in einem Tonfall hinzu, der ihm die Seele aus dem Leib riss, "ich bin niemandes Narr. Ich mag nicht viel von Buchhaltung und Rechnungswesen verstehen, aber ich kann addieren - und zwei und zwei, wenn ein und derselbe Mann, aber verschiedene Frauen die beiden zusammensetzen, ergeben nach meiner Arithmetik nicht vier, sondern drei, von denen" - sie beendete fast hysterisch die kleine Rede, die sie vorbereitet hatte, aber sie schien vor der seltsam veränderten Art des Mannes zu verpuffen - "von denen ich eins abziehe."

Sie brach in Tränen aus.

"Hören Sie", drängte er, nahm sanft ihren Arm und führte sie zu einem Sessel.

"Nein, nein, nein!", rief sie, nun völlig erregt, mit Augen, die ihn wieder anklagend und trotzig anfunkelten, "fass mich nicht an. Reden Sie mit mir, wenn Sie wollen, aber kommen Sie mir nicht zu nahe." Sie stand ihm nun gegenüber, in dem hohen "Atelier", wie sie den Raum nannten, in dem sie zu ihrem eigenen Vergnügen die Kunststudien, die sie vor ihrer Heirat interessiert hatten, aufrechterhalten hatte. "Was willst du mir sagen? An den anderen Abenden hast du überhaupt nichts gesagt. Hast du dir endlich eine Ausrede einfallen lassen? Ich hoffe, es ist wenigstens eine kluge."

"Constance", mahnte er und sah sich ängstlich um. Instinktiv spürte sie, dass ihre Anschuldigung ungerecht war. Nicht einmal das hatte den gejagten Blick in seinem Gesicht gemildert. "Vielleicht - vielleicht, wenn es das wäre, wessen du mich verdächtigst, könnten wir es wiedergutmachen. Ich weiß es nicht. Aber, Constance, ich muss morgen früh mit dem ersten Zug in den Westen fahren." Er hielt nicht inne, um ihren erschrockenen Blick zu bemerken, sondern raste weiter. "Ich habe diese Woche jede Nacht gearbeitet, um meine Konten bis zum Jahresanfang in Ordnung zu bringen, und - ich schaffe es nicht. In ein paar Tagen fängt ein Experte an, sie zu prüfen. Du musst morgen im Büro anrufen und ihnen sagen, dass ich krank bin, erzähl ihnen alles. Ich muss wenigstens ein oder zwei Tage Vorsprung haben, bevor sie..."

"Carlton", unterbrach sie, "was ist denn los? Was hast du..."

Überrascht sah sie sich um. Er hatte in seiner Tasche herumgefummelt und legte nun einen Stapel grüner und gelber Geldscheine auf den Tisch.

"Ich habe jeden Cent zusammengekratzt, den ich entbehren kann", fuhr er fort und sprach ruckartig, um seine Rührung zu unterdrücken. "Das können sie dir nicht wegnehmen, Constance. Und wenn ich mich in einem neuen Leben niedergelassen habe", er schluckte schwer und wandte seine Augen weiter von ihrem erschrockenen Blick ab, "unter einem neuen Namen, irgendwo, wenn du auch nur einen kleinen Fleck in deinem Herzen hast, der noch auf mich anspricht, ich - nein, es ist zu viel, um es zu hoffen. Constance, die Rechnung wird nicht aufgehen, weil ich ein Veruntreuer bin."

Er biss das Wort bösartig ab, dann senkte er den Kopf in die Hände und neigte ihn so tief, dass er sich schämte.

Warum hat sie nicht etwas gesagt oder getan? Andere Frauen wären in Ohnmacht gefallen. Andere hätten ihn denunziert. Aber sie stand da, und er wagte nicht aufzublicken, um zu lesen, was in ihrem Gesicht geschrieben stand. Er fühlte sich allein, ganz allein, mit der Hand eines jeden Mannes gegen ihn, der sich in seinem ganzen Leben noch nie so gefühlt oder etwas getan hatte, das ihn so fühlen ließ. Er stöhnte auf, als ihm der Schweiß seiner seelischen und körperlichen Qualen kalt über die Stirn lief. Alles, was er wusste, war, dass sie da stand, schweigend, ihn durch und durch anschauend, kalt wie eine Statue. War sie die Verkörperung der Gerechtigkeit? War dies nur ein Vorgeschmack auf die Ächtung durch die Welt?

"Als wir heirateten, Constance", begann er traurig, "war ich nur ein Angestellter bei Green & Co. und verdiente zweitausend im Jahr. Wir haben darüber gesprochen. Ich blieb und wurde mit der Zeit Kassierer mit fünftausend. Aber du weißt so gut wie ich, dass fünftausend nicht den sozialen Verpflichtungen entspricht, die uns durch unsere Stellung in dem Kreis, in dem wir uns bewegen müssen, auferlegt werden."

Seine Stimme war kalt und hart geworden, aber er ließ sich nicht dazu hinreißen, hinzuzufügen, dass selbst tausend Dollar im Monat für sie nur ein Anfang gewesen wären, wie er es zu seiner eigenen Gerechtigkeit hätte tun können. Es lag nicht daran, dass sie in der Lebenssituation, aus der er sie geholt hatte, an so viel gewöhnt gewesen war. Die schlichte Tatsache war, dass New York eine zu stärkende Wirkung auf sie gehabt hatte.

"Du warst keine nörgelnde Frau, Constance", fuhr er in einem etwas milderen Ton fort. "Du warst in der Tat eine gute Ehefrau; du hast mir nie vorgeworfen, dass ich nicht in der Lage war, es in dem Maße wie viele unserer Freunde in rein geschäftlichen Dingen gut zu machen. Du hast immer nur die Wahrheit gesagt. Ein Bankhaus zahlt wenig für seinen Verstand. Mein Gott!" rief er, indem er sich im Sessel versteifte und die Fäuste ballte, "es zahlt auch schlecht für seine Verlockungen."

Es gab nichts auf der Welt, was Carlton nicht dafür gegeben hätte, die Frau glücklich zu machen, die jetzt in kaltem Schweigen auf dem Tisch lehnte, den Kopf abwandte und weder ihn noch den Stapel Geldscheine ansah.

"Hunderttausende von Dollar gingen jede Woche durch meine Hände", fuhr er fort. "Dieses Unternehmen schuldete mir etwas dafür, dass ich mich um es gekümmert habe. Es nahm das Beste in mir und zahlte dafür nicht das, was andere Unternehmen für das Beste in anderen Männern zahlten. Wenn ein Mann so denkt, mit einer Frau, die er so liebt, wie ich dich liebe - dann passiert etwas."

Er hielt in der Bitterkeit seiner Gedanken inne. Sie bewegte sich, als wolle sie sprechen. "Nein, nein", unterbrach er sie. "Hören Sie mich erst an. Alles, was ich wollte, war die Möglichkeit, ein wenig von dem Geld, das ich um mich herum sah, zu verwenden - nicht um es zu nehmen, sondern um es für eine kurze Zeit zu verwenden, ein paar Tage, vielleicht nur ein paar Stunden. Geld erzeugt Geld. Warum sollte ich nicht etwas von diesem ungenutzten Geld verwenden, um mir das zu bezahlen, was mir zusteht?

"Als Mr. Green letzten Sommer verreist war, hörte ich einige Insiderinformationen über eine bestimmte Aktie. So kam es, dass ich begann, mit den Konten zu jonglieren. Es ist eine zu lange Geschichte, um zu erzählen, wie ich das gemacht habe. Jeder in meiner Position hätte es tun können - eine Zeit lang. Es würde Sie ohnehin nicht interessieren. Aber ich habe es getan. Der erste Versuch war erfolgreich. Auch die Ausgabe des Geldes war auf seine Weise sehr erfolgreich. Es war das Geld, das uns in das mondäne Hotel in Atlantic City brachte, wo wir so viele Leute trafen. Anstatt mir zu helfen, hat es mich noch tiefer hineingezogen.

"Als der Gewinn aus diesem ersten Geschäft aufgebraucht war, blieb mir nichts anderes übrig, als das zu wiederholen, was ich zuvor erfolgreich getan hatte. Ich konnte jetzt nicht mehr aufhören. Ich versuchte es erneut, mit einer kleinen Verpfändung einiger Anleihen. Die Aktien stürzten ab. Ich hatte eine schlechte Wette abgeschlossen, und fünftausend Dollar waren weg, ein ganzes Jahresgehalt. Ich versuchte es erneut und verlor weitere fünftausend Dollar. Ich war mit meinem Latein am Ende. Ich nahm Kredite unter fiktiven Namen auf, benutzte Namen obskurer Personen als Kreditnehmer, stellte falsche Sicherheiten. Das war möglich, weil ich die Rechnungsprüfungen kontrollierte. Aber es hat nichts genützt. Die Verluste haben die...