I. - AUS DEM STURM

Es war eine trübe Nacht, in der ich zum ersten Mal mit Jason Croft in Kontakt kam. Es regnete und der Wind war so stark, dass er in Böen gegen die Fenster prallte. Es war eine Nacht, in der ich immer froh war, Mantel und Schuhe abzulegen, einen Bademantel und Pantoffeln anzuziehen und mich mit zugezogenen Vorhängen, einer angezündeten Pfeife und dem sanften Schein einer Lampe, der auf die Seiten meines Buches fiel, hinzusetzen. Ich gebe zu, dass ich immer seltsam empfänglich bin für das Gefühl der Geborgenheit, das eine Pfeife, das gleichmäßige Gelb einer Lampe und die Magie der gedruckten Zeilen in einer Zeit des Aufruhrs und Stresses vermitteln.

Ich hatte das Gefühl, dass es mir an Schuhen fehlte, zog einen Bademantel und Hausschuhe an und setzte mich mit zugezogenen Vorhängen, einer angezündeten Pfeife und dem sanften Schein einer Lampe auf die Seiten meines Buches. Ich gebe zu, dass ich immer seltsam empfänglich bin für das Gefühl der Geborgenheit, das eine Pfeife, das gleichmäßige Gelb einer Lampe und die Magie der gedruckten Zeilen in einer Zeit des Aufruhrs und des Stresses vermitteln.

Mit einem Gefühl, das nicht weit davon entfernt war, die Außentür zu öffnen, kam die Gestalt einer alten Frau zum Vorschein, die etwas gebeugt saß und deren Kopf von einem Schal bedeckt war, der feucht vom Kopf bis zu den Schultern reichte und von einer knochigen Hand unter dem Kinn festgehalten wurde.

"Herr Doktor", begann sie in fast verzweifelter Aufregung. "Dr. Murray - kommen Sie schnell!"

Vielleicht kann ich mich hier genauso gut vorstellen wie an einem anderen Ort. Ich bin Dr. George Murray, der zu der Zeit, von der ich schreibe, immer noch das staatliche Nervenkrankenhaus in einem westlichen Bundesstaat leitet. Die Anstalt war damals nicht sehr groß, und seit ich die Leitung übernommen hatte, blieb mir viel Zeit für meine Studien über die menschliche Psychologie und die verschiedenen Kräfte und Verirrungen des Geistes.

Als ersten Schritt zum besseren Verständnis meines Anteils an dem, was dann folgte, kann ich auch gestehen, dass ich mich jahrelang, bevor ich in die Anstalt kam, mehr oder weniger tief in solche Studien vertieft hatte und versuchte, so viel wie möglich über die normalen und anormalen Manifestationen geistiger Kräfte zu lernen.

Ich versichere Ihnen, dass die verschiedenen Philosophien, die sich mit dem Leben, der Religion und den verschiedenen Glaubensvorstellungen über die Seele des Menschen befassen, eine gute Lektüre und sehr unterhaltsam sind. Ich war also nicht nur mit den abendländischen Glaubensbekenntnissen, sondern auch mit denen der orientalischen Völker recht gut vertraut. Und ich wusste, dass einige der östlichen Sekten in ihrem Wissen weit über unsere westliche Welt hinausgegangen waren. Ich hatte mich sogar bemüht, mir ihr Wissen anzueignen, soweit es mir möglich war, zumindest in bestimmten Bereichen, und hatte von Zeit zu Zeit etwas von diesem Wissen bei der Behandlung von Fällen in der Einrichtung, deren Leiter ich war, angewandt.

Aber ich dachte an nichts dergleichen, als ich das in einen Schal gehüllte Gesicht der kleinen, gebeugten Frau betrachtete, das faltig und schief genug war, um selbst ein Teil des Sturms zu sein, der um sie herum tobte, die Röcke meines Bademantels zurückwehte und meine Knöchel abkühlte. Ich wohnte in einem Wohnhaus, das von den eigentlichen Anstaltsgebäuden abgetrennt war, aber dennoch zur Anstalt gehörte; und tatsächlich war mein einziger Gedanke ein Gefühl der Überraschung, dass jemand hierher gekommen war, um mich zu finden, und trotz der offensichtlichen Angst und Eile der Frau ein entschiedener Widerwille, in einer solchen Nacht schnell oder auf andere Weise mit ihr zu gehen.

Ich habe mich etwas zurückgehalten: "Aber guteFrau, es gibt doch sicher andere Ärzte, die Sie anrufen können. Ich bin wirklich nicht in der Allgemeinmedizin tätig. Ich bin mit der Anstalt verbunden..."

"Und genau aus diesem Grund habe ich immer gesagt, dass ich Sie holen würde, wenn Mr. Jason etwas zustößt", warf sie ein.

"Wer?" erkundigte ich mich, unwillkürlich interessiert an dieser offensichtlich vorsätzlichen Forderung nach meinen Diensten.

"Mr. Jason Croft, Sir", gab sie zurück. "Er ist tot, vielleicht - ich weiß es nicht. Aber er liegt schon seit einer Woche so da."

"Tot?" rief ich fast unwillkürlich aus, erschrocken über ihre Worte.

"Tot, oder schlafend. Ich weiß nicht, was von beidem."

Offensichtlich gab es hier etwas, das ich nicht ganz verstanden hatte, und mein Interesse war geweckt. Die ganze Angelegenheit schien eine merkwürdige Atmosphäre anzunehmen, und es war ebenso klar, dass der böige Eingang kein Ort für Gespräche war.

"Kommen Sie herein", sagte ich. "Wie heißen Sie?"

"Goss", sagte sie, ohne eine Bewegung zu machen, um einzutreten. "Ich bin die Haushälterin von Mr. Jason, aber ich komme nicht herein, es sei denn, Sie sagen, dass Sie gehen wollen."

"Dann kommen Sie doch gleich rein", antwortete ich und entschied mich. Ich kannte Croft in gewisser Weise, zumindest vom Sehen. Er war ein großer Kerl mit hellem Haar und einem prächtigen Körperbau, der mir kurz nach meiner Ankunft gezeigt worden war. Einmal war ich sogar nahe genug an den Mann herangekommen, um ihm in die Augen zu sehen. Sie waren grau und hatten etwas Eigenartiges an sich, das meine Aufmerksamkeit sofort erregte. Jason Croft hatte die Augen eines Mystikers - eines Schülers der Dinge, die ich selbst mehr oder weniger studiert hatte.

Es waren die Augen von jemandem, der tiefer sah als die bloße objektive Oberfläche des Lebens, und die letzten Worte der alten Frau hatten mein Interesse in nicht geringem Maße geweckt. Ich hatte beschlossen, mit ihr zu Crofts Haus zu gehen, das nicht weit die Straße hinunter lag, und, wenn möglich, mit eigenen Augen zu sehen, was geschehen war, um sie durch die Nacht zu mir eilen zu lassen.

Ich bot ihr einen Platz an, sagte, ich würde meine Schuhe und meinen Mantel anziehen, und ging zurück in das Zimmer, das ich kurz zuvor verlassen hatte. Dort zog ich mich schnell für meinen Ausflug in den Sturm an, fügte einen Regenmantel zu meiner übrigen Kleidung hinzu und war innerhalb von höchstens fünf Minuten wieder auf dem Flur.

Wir machten uns sofort auf den Weg und traten in den windigen Regen, mein langer Regenmantel flatterte um meine Beine und die kleine alte Frau wackelte an meiner Seite. Angesichts des Regens, des Windes und der unerwarteten Aufforderung befand ich mich in einer ziemlich seltsamen Gemütsverfassung. Das Ganze kam mir eher wie eine Geschichte vor, die ich gelesen hatte, als wie eine Begebenheit aus dem wirklichen Leben, zumal meine Begleiterin mit mir Schritt hielt und keinen Laut von sich gab, außer manchmal einen ziemlich rasselnden Atem. Die ganze Sache wurde zu einem fast unheimlichen Erlebnis, als wir die sturmgepeitschte Straße hinuntereilten.

Dann bogen wir an einem Tor ein und gingen hinauf zu dem großen Haus, das ich als Crofts Haus erkannte, und die kleine alte Frau schloss eine schwere Eingangstür auf und führte mich in eine Halle. Die Wände waren mit seltenen Gobelins und Teppichen behangen, der Boden mit anderen Teppichen bedeckt, wie ich sie außerhalb von Privatsammlungen noch nie gesehen hatte, und eine Laterne aus gehämmertem Messing erhellte den Raum, durch dessen durchbrochene Seiten die Strahlen eines elektrischen Lichts schienen.

Sie huschte über den Flur, immer noch in offensichtlicher Eile, und stieß eine Tür auf, um mir den Zugang zu einem Raum zu ermöglichen, der eindeutig ein Arbeitszimmer war. Es war mit Bücherkisten ausgekleidet, reich und doch schlicht mit Stühlen, einem schweren Schreibtisch und einer breiten Couch ausgestattet, auf der ich mit einem schnellen Blick den ausgestreckten Körper von Croft selbst sah.

Er lag völlig entspannt da, wie jemand, der in einen tiefen Schlaf versunken ist, die Augenlider geschlossen, die Arme und Hände schlaff an die Seite gesenkt, aber ohne sichtbare Anzeichen von Atmung, die seine tiefe, volle Brust belebte.

Die kleine Frau winkte ihm mit der Hand zu und blieb mit ihrem nassen Schal um Kopf und Schultern stehen, während ich mich über den Mann beugte.

Ich berührte sein Gesicht und fand es kalt. Meine Finger suchten seinen Puls und fanden ihn nicht. Aber sein Körper war schlaff, als ich einen Arm anhob und ihn fallen ließ. Es gab keine Leichenstarre, aber auch keine Anzeichen von Verwesung, wie sie nach dem Abklingen der Leichenstarre eintreten muss. Ich hatte selbstverständlich Instrumente mitgebracht. Ich holte sie aus meiner Tasche und lauschte auf ein Geräusch des Herzens. Ich glaubte, das leiseste Flattern zu hören, aber ich war mir nicht sicher. Ich prüfte die Spannung des Augapfels unter den geschlossenen Lidern und fand sie fest. Ich richtete mich auf und wandte mich der kleinen alten Frau zu.

"Tot, Sir?", fragte sie in einem zischenden...