Kapitel 1

St. Peter's wurde schnell zur Kirche für mondäne Hochzeiten; aber selbst St. Peter's war selten das Zentrum einer größeren oder modischeren Menschenmenge gewesen als an diesem warmen Aprilnachmittag, als Lady Geraldine Summerhouse den Mann ihrer Wahl heiratete. Vor der Tür und auf den Stufen der Kirche versammelten sich die üblichen Schaulustigen, während der Verkehr auf der Straße durch die lange Reihe von Privatkutschen und Autos, die die Gäste absetzten, behindert wurde.

Zwei Männer kamen um die Ecke der King's Street und gingen schnell; die Schaulustigen brachten sie zum Stehen.

„Hallo, was ist das?“, rief einer von ihnen. „Oh, ich verstehe, eine Hochzeit. Nun, ich nehme an, wir werden irgendwie durchkommen.“

Beide Männer trugen zwar den üblichen Gehrock und Seidenhut, sahen aber mit ihren leicht gebräunten Gesichtern aus wie Reisende oder Kolonialisten. Der vorderste der beiden hatte die letzte Reihe wartender Zuschauer erreicht und war gerade dabei, den roten Teppich zu überqueren, der auf den Stufen der Kirche und unter dem Vordach ausgelegt war. Der Polizist hob warnend die Hand, einige Gäste stiegen aus, ein weiterer Wagen nahm seinen Platz vor dem Bordstein ein. Eine Gruppe von Dienstmädchen mit Blumenkörben stand unmittelbar vor den beiden Fremden. Der Mann dahinter wandte müßig den Kopf, als ein großer dunkler Mann aus einem Wagen sprang und einer großen, exquisit gekleideten Frau heraushalf. Gemeinsam stiegen sie die Stufen hinauf und gingen dicht an dem Fremden vorbei, aber die schönen Augen sahen ihn nicht an, bemerkten nicht die Veränderung, die über sein Gesicht ging.

Als er ihnen nachsah, hielt er abrupt und ungläubig den Atem an. Als sie die Kirche betraten, beugte er sich vor und berührte den Arm eines der Dienstmädchen.

„Können Sie mir den Namen der Dame sagen, die gerade hineingegangen ist?“

Das Dienstmädchen sah ein wenig überrascht aus, als es angesprochen wurde, aber der Tonfall war unverkennbar der eines Herrn; in seinem Gesichtsausdruck lag der offensichtliche Wunsch nach Informationen; sie antwortete nach kurzem Zögern: „Das waren Lady Carew und Sir Anthony, Sir!“

„Sir Anthony und Lady Carew“, wiederholte er nachdenklich, mit einem neugierigen, grüblerischen Blick in seinen hellen Augen. „Doch nicht etwa Carew von Heron's Carew, der verrückte Carew, wie man ihn zu nennen pflegte?“

„Ja, Sir. Er ist Sir Anthony Carew von Heron's Carew.“

„Und sie, wer war sie vor ihrer Heirat?“

Sein Blick hatte etwas Zwingendes an sich. Das Mädchen antwortete unwillig: „Sie war die Gouvernante seiner Schwester – Miss Carew –, Sir.“

„Ah!“ Er wandte sich abrupt ab.

Sein Begleiter beugte sich vor:

„Gehst du weiter, alter Mann? Verdammt, wenn du noch länger hier bleibst, kommen wir zu spät zu unserer Verabredung, und dann …“

„Ich werde nicht weitergehen.“ Der Ton des ersten Mannes war entschlossen. „Du kommst allein zurecht, Jermyn. Vielleicht schließe ich mich dir später an.“

Sein Freund sah ihn an und zuckte resigniert mit den Schultern.

„Nun, du warst schon immer ein komischer Kauz. Wir werden uns später bei Orlin treffen, nehme ich an. Mach's gut, Alter.“

Er verschwand in der Menge. Der andere schien ihn kaum zu hören. Er behielt seinen Platz in der vordersten Reihe der Zuschauer, seine eifrigen Augen suchten in den Schatten und der Düsternis der Kirche nach einer anmutigen Gestalt. Er bemerkte nicht, dass der andere Mann sich umgedreht hatte und nun hinter ihm wartete. Endlich war der Gottesdienst – mit ausführlichem Chorgesang – zu Ende, die Orgel ließ den Hochzeitsmarsch erklingen, Braut und Bräutigam mit ihren Begleitern traten heraus, und immer noch beobachteten die hellen Augen das Innere der Kirche.

Die Gäste folgten, einige von ihnen fanden ihre Kutschen ohne Schwierigkeiten, andere warteten unter dem Vordach und unterhielten sich lachend miteinander. Sir Anthony und Lady Carew waren unter den ersten, die herauskamen.

Ihr Diener tippte an seinen Hut: „Bitte entschuldigen Sie, Sir Anthony, irgendetwas ist mit dem Wagen schief gelaufen; es steht gerade in der King Street. Jenkins kriegt ihn nicht mehr zum Laufen. Soll ich ein Taxi rufen?“

„Ja, nein. Warten Sie einen Moment.“ Sir Anthony sah besorgt aus. Der große grüne Daimler war sein neuestes Spielzeug. Er wandte sich an seine Frau: „Ich muss selbst nachsehen, was los ist, es dauert nur einen Moment, Judith, oder willst du lieber gleich weiterfahren?“

„Gewiss nicht. Ich würde viel lieber warten. Ich hoffe, es ist nichts Ernstes, Anthony.“

Als Lady Carew lächelte, veränderte sich der ganze Charakter ihres Gesichts. In Ruhe war es kalt, sogar ein wenig melancholisch, aber das Lächeln enthüllte unerwartete Möglichkeiten, die großen Augen wurden warm und vertieften sich, der Mund wurde weicher und bekam neue Kurven. Sie wich ein wenig zurück, als Sir Anthony davoneilte, eine große, anmutig aussehende Frau in ihrem exquisiten Kleid aus blassgrauem Chiffonsamt, den prächtigen Zobel, der das Hochzeitsgeschenk ihres Mannes gewesen war, achtlos um die Schulter geworfen. Vor dem neutralen Farbton der Kleidung und dem dunklen Ton ihres Pelzes wirkte ihre klare, zarte Haut fast durchsichtig. Ihr Gesicht hatte eine ovale Form, mit feinen, perfekt geformten Zügen, die haselnussbraunen Augen waren bemerkenswert, groß und eindringlich, mit seltsamen grau-blauen Schatten, die jedoch gelbe Flecken enthielten, die im Sonnenlicht leuchteten und tanzten, wenn sie lachte. Sie lagen unter breiten, ebenmäßigen Brauen und hatten lange schwarze Wimpern, die einen seltsamen Kontrast zu dem blassen Gold ihres Haares bildeten.

Eine Frau hielt inne, als sie vorbeiging.

„Wie reizend Peggy aussah, Lady Carew! Die hübscheste Brautjungfer von allen.“

Lady Carews Lächeln erhellte ihr Gesicht; sie war offensichtlich erfreut, als sie eine unhörbare Antwort murmelte.

Der blassäugige Mann stand jetzt direkt hinter ihr. Als sie sich wieder zur Seite drehte, trat er aus der Menge hervor und berührte ihren Arm.

„Judy!“

Eine außergewöhnliche Veränderung ging über Lady Carews Gesicht, als sie die Stimme hörte, sich umdrehte und dem Blick des Mannes begegnete. Jeder Tropfen Blut schien aus ihren Wangen zu weichen und sie bleich wie den Tod zu machen; nur ihre Augen sahen lebendig aus, als sie ihn anstarrte, sogar ihre Lippen waren blau.

„Du!“, sagte sie langsam und heiser flüsternd. „Du!“

„Ja, ich.“ Der Mann stellte sich ein wenig vor sie, so dass er sie gewissermaßen abschirmte. „Endlich habe ich dich gefunden, Judy!“

„Aber du – ich dachte, du wärst tot.“ Ihre Augen blickten gespannt auf sein Gesicht, in einem Ausdruck von Qual.

„Das nehme ich an“, sagte der Mann grob mit einem kurzen, harten Lachen, und seine blassen Augen brannten mit einem inneren Feuer, als sie über das schöne Gesicht, die anmutige, schlanke Gestalt der Frau vor ihm wanderten. „Aber ich bin nicht tot, Judy. Im Gegenteil, ich bin sehr lebendig, und ich bin in mein eigenes Zuhause gekommen, Judy.“

„Dein eigenes!“, wiederholte Judith Carew langsam. Ihr Gesicht war jetzt wie eine Totenmaske, aber die Augen – die großen, lockenden Augen – waren lebendig, als sie sich auf das braungebrannte Gesicht des Mannes konzentrierten, während sie irgendeine schreckliche Bedeutung hervorlockten. Sie stieß einen tiefen, heiseren Schluchzer aus. „Dein eigenes – mein Gott!“

Die blassen Augen wurden plötzlich ängstlich, aber der harte Ton wurde nicht leiser.

„Du weißt sehr gut, was ich meine. Wann werde ich meine Lady Carew zu Hause antreffen, Judy?“

„Niemals.“ Sie schoss das Wort schnell heraus. „Du wirst niemals das Haus meines Mannes betreten. Ich werde mich vorher umbringen.“

Sir Anthony war auf dem Rückweg. Sie konnten sehen, wie seine hochgewachsene Gestalt die Köpfe der anderen überragte, hier und da wurde er durch ein fröhliches Wort der Begrüßung aufgehalten; sie konnten sein Lachen hören. Der blassäugige Mann sah die zitternde Frau an.

„Ich muss dich wiedersehen, und zwar heute – wo?“

Sie schüttelte den Kopf. „Ich weiß es nicht“, sagte sie mit Mühe. „Ich habe dir gesagt, dass du nicht in sein Haus kommen sollst.“

Sir Anthony war jetzt auf der obersten Stufe, nur ein paar Schritte entfernt. Eine hochgewachsene Frau in einem ausgefallenen Kostüm aus Altrosa hatte ihn aufgehalten; die beiden lachten und unterhielten sich wie alte Freunde.

Das Echo seines leichten Lachens, der Klang eines unbedachten Wortes ließ Judith, die in ihrem Elend wartete, scharf den Atem anhalten.

„Geh!“, rief sie. „Geh! Er darf es nicht hören. Ich verbiete dir, es ihm jetzt zu sagen.“

Das missmutige Feuer in den blassen Augen des Mannes, der sie beobachtete, erwachte plötzlich zum Leben und erlosch dann schnell wieder.

„Wenn ich jetzt gehe, wirst du mich später treffen. Schau.“ Er holte sein Taschenbuch hervor und kritzelte eine Adresse auf die erste Seite: „42 Abbey Court, Leinster Avenue, heute Abend 21.30 Uhr. Da!“ Er riss das Blatt heraus und drückte es ihr in die Hand. „Wenn du mich hängen lässt, Judy, kennst du die Konsequenzen.“

Sie schob den Zettel mechanisch...