Kapitel 1

Flaute mit Biss

Geht mit Gott, dachte Pastor Klaas Heiland. Aber geht.

Schmunzelnd sah er seinen Schäfchen nach, wie sie durchs Mittelschiff der Pfarrkirche zurück ins Freie drängten. Auch er selbst war schon wieder auf den Beinen und ging zum Klang der letzten Orgeltöne gen Ausgang. Die letzte Abendandacht der Woche war vorüber, und nun wurde es Zeit für den guten Zweck.

Wie viel wohl diesmal im Spendenkörbchen lag? Das Bistum sammelte aktuell für ein Schulprojekt in Indien, und Heiland hatte die Andacht erneut genutzt, um einen Spendenkorb an der Kirchenpforte aufzustellen. Jeder, der das Gotteshaus betrat oder verließ, konnte einen Obolus einwerfen – in beliebiger Höhe und ganz nach eigenem Ermessen. Wie Heiland seine Sonntaler kannte, ließen diese sich nicht lumpen. Entsprechend gespannt war er nun auf die heutige Ausbeute für den guten Zweck.

»Guten Abend, Herr Pfarrer«, grüßte Magdalena Schönbach leise. Die Vorsitzende des Frauenvereins war ungewöhnlich fröhlich und nickte ihm zu, während er sich den Weg durch den Pulk an Menschen bahnte, und ihr auffallend starkes Parfum stieg ihm in die Nase. »Das war wieder ein sehr schönes Abendgebet. Vielen Dank.«

»Nichts zu danken, Frau Schönbach«, erwiderte Heiland. Dann musste er husten ob des eindringlichen Dufts, der so gar nicht der Schönbach entsprach, die er kannte. »Das dient alles dem Herrn. Er …«

»Herrgottkruzifix!«, schnitt ein wütender Ruf durch seine sanften Worte. »Auf gar keinen Fall, Herrschaften! Aber auf gar keinen!«

Die Stimme war weiter vorn erklungen, direkt an der Pforte. Heiland erkannte sie am Klang und sah, dass auch andere Kirchenbesucher verwundert auf sie reagierten.

»Ist das der Gerd?«, fragte Erich Bender, der Betreiber des kleinen Dorfkinos.

Bahnhofsvorstand Severin Winkelhuber, der neben Bender gen Ausgang – und, wie Heiland vermutete, dann mit selbigem weiter zur Theke des Dorfgasthofs – schlenderte, hob die schmalen Schultern. »Hört sich so an.«

»Nein, hab ich gesagt!«, erklang das donnernde Organ des Wirts erneut. Gerd Söhnchen und seine Gattin Gerda betrieben den Gasthof Zur stolzen Kaiserkrone, der so urbayrisch war wie der blau-weiße Himmel über dem Stausee. »Das kann er sich in die Haare schmieren, verflucht noch eins. So nicht!«

»Was in aller Welt ist denn los?«, wunderte sich Heiland.

In Gedanken sah er Söhnchen schon vor seinem Spendenkörbchen stehen. Galt der Zorn des Gastwirts etwa ihm und seinem guten Zweck? Heiland beschleunigte seinen Schritt und eilte gen Kirchenpforte.

Es ging nicht um die Spenden. Erleichtert registrierte der Pastor, dass sein Körbchen voll und unbehelligt da stand, wo er es aufgestellt hatte. Gerd Söhnchen stand allerdings direkt daneben und sah wütend auf die Welt vor der Pfarrkirche.

Das Gotteshaus St. Hilarius, dem obskuren Schutzpatron der Linkshänder geweiht, lag im Zentrum von Sonntal am See, direkt am kreisrunden Dorfplatz. Diesen teilte sich die Kirche mit weiteren Anrainern wie dem erwähnten Gasthof, dem gelben Rathaus und dem Bäckercafé Bais, dessen Torten und Kuchen in Heilands Augen beinahe eine Sünde wert waren. Auf dem Platz selbst plätscherte der Brunnen, und blau-weiße Fahnen wehten im sanften Wind. All das war hier draußen herrlicher, friedlicher Alltag. Was da aber gerade von links auf den Platz einbog, war alles andere als alltäglich!

Heiland staunte nicht schlecht, als er die vielen kleinen Trucks sah. Etwa ein halbes Dutzend kam gerade am Kioskbüdchen und dem winzigen Supermarkt vorbeigefahren, einer bunter lackiert als der andere. Es war der reinste Konvoi.

»Fritten? Fett!!!«, las Jenny Jessen eine der Beschriftungen vor. Die Direktorin der Grundschule war neben Heiland getreten und spähte neugierig ins Freie. Sie schien regelrecht aufgeregt zu sein, und ihre Begeisterung war ihr deutlich anzuhören. »Tacofatz … Grundgütiger, sind das Foodtrucks? Ist Karo Benn etwa auch dabei, hier bei uns in Sonntal?«

Was in Gottes Namen ist ein Foodtruck?, wunderte sich der Pastor.

»Eine himmelschreiende Schande ist das«, gab Söhnchen der Direktorin zu verstehen. Der stämmige Mann im Trachtenjanker bebte vor Empörung, und sein sorgsam gezwirbelter Schnauzbart bebte gleich mit. »Wenn das auf Mindenfelds Mist gewachsen sein sollte, dann kann dieser Traumtänzer echt was erleben! Das verspreche ich Ihnen!«

Wie aufs Stichwort trat Bürgermeister Moritz Mindenfeld nun aus der Menge der Schaulustigen, in die sich die Kirchgänger von Sonntal am See spontan verwandelt hatten. Der Mittfünfziger mit dem schwarz gefärbten Haar und dem Zahnpastalächeln strahlte über das ganze Gesicht, als er die Trucks sah, die auf die freie Fläche vor dem Rathaus zuhielten. »Da sind sie ja. Nein, wie schön. Und dann noch pünktlich auf die Minute!«

»Was wird das, Herr Mindenfeld?«, fragte Ella, eine der neuen Ministrantinnen. »Ein Autorennen? Mit bunten Trucks?«

Der Bürgermeister lachte. »Nicht doch, nicht doch. Das wird ein Festival. Das Erste von hoffentlich vielen Sonntaler Festivals der modernen Küche. Beim Namen bin ich mir noch nicht ganz sicher. Herr Heiland, wie gefällt Ihnen ›Bayern mit Biss‹?«

»Ich beiß dich gleich!«, drohte Gerd Söhnchen. »Wir brauchen hier also moderne Küche? Warum, hm? Ist das, was meine Gerda euch seit Jahren kredenzt, jetzt nicht mehr gut genug? Lädst du deshalb wildfremde Konkurrenz zu uns ein? Moderne Küche, wenn ich so einen Quatsch schon höre …«

Mindenfeld wollte gerade zu einem Protest ansetzen, da begann ein fröhliches Hupkonzert. Die Fahrer der bunten Trucks hatten offenbar bemerkt, dass sich ein neugieriges Publikum im Eingang der Kirche versammelt hatte, und boten diesem nun ein kleines Spektakel zur Begrüßung. Lichthupen blinkten wie wild, und winkende Arme zuckten aus hastig aufgekurbelten Fenstern. Auf dem Dach eines in französischen Landesfarben gestalteten Wagens mit der Aufschrift Carmen & Bert – Essen wie Gott in Frankreich tanzte ein Stück Käse im Takt dazu. Der Käse bestand aus Plastik und wurde von einem unsichtbaren Motor angetrieben.

Jetzt konnte Heiland auch einige Details der anderen Fahrzeuge wahrnehmen. Ein rot-weißer Wagen älteren Baujahrs trug die Beschriftung Alle Wege führen nach Mjammm, und daneben war eine Art tibetanischer Mönch gezeichnet, der im Schneidersitz zwei Fuß über dem Boden schwebte und sich genüsslich den Bauch rieb. Ein dritter Foodtruck präsentierte sich in bayerischen Landesfarben und mit aufs Dach montiertem Alpenpanorama, das sogar noch unechter wirkte als der tanzende Käse von vorhin. Beim Haxenhuber stand auf seiner breiten Motorhaube, und breit war auch der Mann mit dem dünnen Bart an seinem Steuer.

»Was genau haben Sie vor, mein Lieber?«, wandte Heiland sich an den Bürgermeister. »Was wird das, wenn es fertig ist?«

Moritz Mindenfeld war der ungekrönte Weltmeister im Bau von Luftschlössern aller Art. Seit Jahren versuchte er vergebens, aus dem verschlafenen Dorf so etwas wie ein zweites Sankt Moritz zu machen – ein Idyll für die Reichen und Schönen, eine, wie er selbst es vollmundig ausdrückte, »bayerische Riviera«. Mindenfeld sah Potenzial, wo er nur hinblickte, und er verstand nicht, dass der Rest der Sonntaler den Ort so mochte, wie er längst war – friedlich, ruhig und verschlafen. Bislang waren die Aktionismus-Anfälle des Bürgermeisters stets im Sande verlaufen, und Heiland hegte keinen Zweifel, dass auch dieses Foodtruck-Festival mal wieder meilenweit übers Ziel hinausschoss. Gerd Söhnchen hatte nämlich nicht ganz unrecht: Der Bedarf an lokaler Gastronomie war mit der Küche der stolzen Kaiserkrone eigentlich gedeckt.

»Das zahl ich dir heim«, knurrte der Gastwirt gerade. Er sah Mindenfeld an, als hoffe er, dass Blicke nicht nur sprichwörtlich töten konnten. »Jeden einzelnen Kunden, den dein Fest uns wegnimmt, zahl ich dir heim. Hörst du?«

»Was?« Mindenfeld blinzelte verwirrt. »Aber nicht doch, Gerd. Das hat doch nichts mit Gerda und dir zu tun. Ich will nur ein wenig mehr Leben in unser Dorf …«

Söhnchen ließ ihn gar nicht erst ausreden. Der schnauzbärtige Wirt machte auf dem Absatz kehrt und eilte zu seinem Gasthof, jeder Schritt ein Beweis der Wut, die in ihm lodern musste.

»Na, dem haben Sie’s aber gegeben, Herr Mindenfeld«, meinte Direktorin Jessen. Sie warf Heiland einen amüsierten Blick zu. »Wie war das noch gleich? Konkurrenz belebt das Geschäft?«

»Das ist doch keine Konkurrenz«, wehrte sich der Angesprochene. Ihm schien erst jetzt klar zu werden, dass so ein Food-Festival dem örtlichen Gasthof übel aufstoßen konnte. »Also wirklich, was haben denn plötzlich alle? So ein Festival dauert doch nur ein Wochenende lang. Und Foodtrucks sind die Zukunft, Herrschaften. Das liest man immer wieder. Ja, denkt denn niemand außer mir an die vielen Touristen, die aus Neugierde herkommen werden, extra um an den Trucks neue Gerichte zu kosten? Das ist Marketing, Menschenskinder! Reinstes modernes Marketing!«

»Das ist ein schlechter Scherz!«, rief jemand vom Dorfplatz aus. Jemand mit nicht weniger Wut in der Stimme als Gerd Söhnchen zuvor. »Das lässt du sofort bleiben, verstanden? Du dumme Kuh schnappst mir nicht schon wieder den besten Platz weg! Du nicht!«

Abermals sah Heiland neugierig nach draußen. Die Trucks rangierten inzwischen auf der freien Fläche...