Die Gestalt im Spiegel

von W. H. Pugmire

Die alte Frau führte ihn die alte Holztreppe hinauf, und er fühlte einen Schauer der Begeisterung, an diesem Ort zu sein, von dem er so oft geträumt hatte. Es war nicht leicht gewesen, das Geld zu sparen, das ihm den Flug nach Paris ermöglicht hatte – aber in diesem Moment wusste er, dass sich die Mühe durchaus gelohnt hatte. Sie erreichten den obersten Treppenabsatz und standen vor der Tür zur berüchtigten Dachkammer, wo die verhutzelte Alte zögerte, bevor sie den Schlüssel ins Schloss steckte.

»Es ist seltsam, Monsieur. Ich habe immer das Gefühl, dass ich die Ruhe in diesem Zimmer nicht stören will. Es ist albern, ich weiß, aber ich erwarte immer, dass es bewohnt ist – von ihm. Man sollte meinen, sein Selbstmord hätte dem Raum eine Aura von Tod und Düsternis verliehen, aber stattdessen spürt man seine Jugendlichkeit. Sie haben ihn in diesem albernen Film furchtbar dargestellt. Ich komme ursprünglich aus England und hatte keine Ahnung von der Legende dieses Mannes, als ich meinen französischen Mann heiratete, möge er in Frieden ruhen. Die Legende des Künstlers begann in Ihrem eigenen Land sich zu entwickeln, als Hollywood beschloss, seine erfundene Geschichte über Honoré Radin zu verfilmen. Und jetzt sagen Sie mir, dass Sie eine Biografie über den Maler schreiben.«

»Madame Dupin« ist ein Roman. Der Erfolg des jüngsten Horrorfilms, der sich auf sein berüchtigtes Gemälde und dessen angeblichen Fluch bezieht, hat ein großes Interesse an dem Künstler selbst geweckt. Ich bin nicht qualifiziert, eine authentische Biografie zu schreiben, Fiktion ist mein Metier; und in Wahrheit ist so wenig über Radin bekannt, dass ein tatsächlicher Bericht über sein Leben ein sehr kurzes Buch wäre.«

»Und so sind Sie in seine Dachkammer in Paris gekommen, um Ihnen bei der Schaffung seiner Qualität zu helfen?«

»Es ist das Ambiente, ganz einfach.«

Die ältere Frau nickte, dann zuckte sie leicht zusammen und drehte den Schlüssel im Schloss. Sie betrat den Raum nicht selbst, sondern winkte ihm mit einer gebrechlichen Hand zu. »Entrez, Monsieur Blake.« Der junge Mann ging an ihr vorbei in den Raum, und dabei stellte er sich vor, dass er eine andere Welt, ein älteres Reich betreten hatte. Die Frau an der Tür redete weiter. »Als die Leute aus Hollywood kamen, um die Eröffnungssequenz zu filmen, gaben sie ein Vermögen aus, um die Wohnung so zu restaurieren, wie sie an jenem Abend des Jahres 1848 ausgesehen haben könnte. Das ist ihnen ziemlich gut gelungen, wie Sie sehen können – die Gaslichter, die nachgemachten antiken Einrichtungsgegenstände. Ich habe die Henkersschlinge, die sie am Balken befestigt haben, entfernt – das war doch ein bisschen viel. Oh ja, es stand in unserem Vertrag, dass sie den Raum genau so verlassen, wie sie ihn restauriert haben – es war die einzige Bezahlung, die wir verlangten, da wir wussten, dass wir dann den Neugierigen den Besuch der Kammer in Rechnung stellen konnten.«

Aber Blake konnte sich nicht auf sie konzentrieren, denn er war ganz auf das Gemälde über dem Kaminsims konzentriert.

»Das ist die Replik, die Sie malen ließen?«

Sie nickte. »Sie wissen natürlich, dass sie das Original erworben haben, als sie die Sequenz von Radins Selbstmord gefilmt haben. Das war ein wilder Tag. Sie haben mich eigentlich eingeladen, den originalen Propriétaire im Film zu porträtieren, aber ich konnte einfach nicht im selben Raum sein mit diesem Ding in Öl! Diese Imitation fängt nicht die Aura des Originals ein. Wir hatten an diesem Tag hohe Sicherheitsvorkehrungen – das Museum wollte uns das Gemälde nur für einen Tag überlassen – wegen seines Rufs. Natürlich wissen Sie von den Verrückten, die spüren, dass das Bild böse ist, und von ihren Versuchen, es im Museum zu zerstören, wo es jetzt in einer geheimen Kammer weggeschlossen aufbewahrt wird. Ich stand hier, als sie das Original an seinem Platz anbrachten – und ich fühlte eine solche Vorahnung. Der Raum nahm eine andere Atmosphäre an. Ich habe nie an törichten Aberglauben festgehalten, und ich hielt das Böse für etwas, das nur im Menschen existiert. Aber als ich das Originalgemälde betrachtete, wusste ich, dass es das Werk einer makabren Seele war, eines Künstlers, der Kenntnis von geheimen Dingen hatte; und obwohl er sich das Leben nahm, starb das Böse, das er mit seinen Ölen heraufbeschwor, nicht, sondern wirft weiterhin seinen Schatten auf jeden, der zu genau auf das Geheimnis auf der Leinwand blickt. Ein geistiger Schatten, heraufbeschworen von einem kranken Künstler; und der Schatten bringt etwas Bösartiges mit sich.«

Obwohl er mit dem Rücken zu ihr stand, konnte der junge Schriftsteller das Zittern spüren, das ihre zierliche Gestalt erschütterte. Er drehte sich zu ihr um und sagte: »Wie dramatisch Sie es ausdrücken, gute Frau.« Ihre gequälten Augen hielten ihn einige Augenblicke lang fest, und obwohl er von ihrer seltsamen Sprache ergriffen war, zauberte er ein Lächeln hervor und schenkte es ihr. Dann kehrten ihre Augen zu dem Gemälde zurück, ebenso wie seine.

Ihre Stimme war nur ein leises Flüstern, als sie sprach. »Ich werde Sie dann mit Ihrem Sensenmann allein lassen.«

Er wandte sich um, um ihr zuzuwinken, und sah, dass er allein war. Plötzlich wurde er von einem absurden Gefühl der Panik ergriffen. Er wollte nicht allein in dem Zimmer sein, dieser Dachkammer der Stille und des Schattens und der Erinnerung. Einige der ursprünglichen Habseligkeiten des Künstlers, so munkelte man, befanden sich noch in dem Zimmer, das seine seltsame alte Vermieterin nach dem Selbstmord des Malers verschlossen hatte und nicht mehr vermieten wollte. Der Romanautor schaute nach oben und betrachtete den Deckenbalken, an dem das Seil befestigt war, das dem Künstler geholfen hatte, seine Sterblichkeit auszulöschen – ein Akt, der den Maler nun in eine Art Unsterblichkeit geführt hatte, wegen der reißerischen Legende seines Gemäldes und seines Fluchs. Ein Hauch dieser Legende verweilte im Raum und konzentrierte sich auf die Replik des berühmt-berüchtigten Ölgemäldes.

Der Schriftsteller ging zu einem hohen Bücherregal und studierte die Titel der Bücher, von denen die meisten auf Französisch waren. Sicherlich konnten dies nicht die Bücher sein, die Radin gehörten, dem man nachsagte, er würde sich mit Zauberei und schwarzer Magie befassen. Der Romanautor hatte an der Miskatonic University Sprachen studiert und sich in die Sammlung arkaner Kenntnisse der Bibliothek vertieft. So waren ihm die Titel in den Regalen vor ihm vertraut. Er berührte den Buchrücken von Cultes des Goules des Comte d’Erlette und mochte nicht, wie glitschig er den Einband fand, als wären die Buchdeckel in Schweiß getränkt worden. Er flüsterte andere Titel: Gaspard du Nords Übersetzung des Buches von Eibon aus dem dreizehnten Jahrhundert, und die seltsame Sorcerie de Démonologie. Er zog ein gebundenes Buch heraus und entdeckte zitternd, dass es sich um die höchst obskure französische Übersetzung des Necronomicon handelte, von dem ein Exemplar aus einem südfranzösischen Kloster aus dem dreizehnten Jahrhundert verschwunden war. Jahrhundert in Südfrankreich verschwunden war. Nein, diese Titel konnten nicht authentisch sein, sie mussten clevere Requisiten sein, die von den Filmleuten hergestellt wurden.

Und doch war es nicht unwahrscheinlich, dass der Maler tatsächlich eine solche Bibliothek besessen hatte, denn er hatte sich in der Korrespondenz mit seinem Vater damit gebrüstet, mit dem schrecklichen Gott Thanatos gehandelt zu haben, und eine der Legenden, die sich um den Künstler rankten, besagte, dass sein Selbstmord sein letztes Opfer an diese dunkle Gottheit gewesen war. Dieser Teil der Legende war in einer Traumsequenz des Hollywood-Films prächtig, wenn auch reißerisch, dargestellt worden; aber als er in diesem Raum stand, wusste der Schriftsteller, dass der Film nicht die Tiefen erforscht hatte, bis zu denen Radin ein Kenner der dämonischen Künste gewesen war, und diese Erkenntnis veranlasste ihn, sich jetzt umzudrehen, um das Pièce de résistance von Honoré Radins Berühmtheit zu betrachten.

Das berüchtigte Gemälde trug den Titel »Der Sensenmann«, und es wurde geflüstert, dass derjenige, der das Bild besaß, eines gewaltsamen Todes starb, und dass seinem Ableben eine Warnung des Gemäldes selbst vorausging, in Form von Stigmata, die auf der Klinge des Sensenmanns erschienen. Er trat näher an die Leinwand heran und berührte mit seiner Hand die gebogene Klinge der Sense, und als er dies tat, spürte er einen echten Schauer des Schreckens, der durch die meisterhafte Darstellung des Todes hervorgerufen wurde. Dann bemerkte er eine in rostroter französischer Schrift gekritzelte Verszeile am unteren Rand des Gemäldes, die er als zu einem von Shakespeares Sonetten gehörig erkannte. Sein Gehirn übersetzte schnell:

»Und vor dem Sensenhieb der Zeit nichts wahrt …«

War diese Transkription Teil des ursprünglichen Gemäldes? In dem amerikanischen Horrorfilm, der auf der Legende vom Fluch des Gemäldes basiert, hatte es keinen Hinweis darauf gegeben. War dies der Schlüssel zu Radins wahnwitziger okkulter Suche nach der Unsterblichkeit?

Blake drehte sich um und spähte in eine düstere Ecke des Raumes, wo ein großer Gegenstand mit einem schwarzen Tuch verhüllt war. Er ahnte, was das Ding war,...