Rezitativ (eBook)

Meine Mutter tanzte die ganze Nacht, und die von Roberta war krank. Darum wurden wir ins St. Bonny’s gebracht. Wenn man erzählt, man war im Kinderheim, wollen einen alle gleich in den Arm nehmen, dabei war es gar nicht so schlimm. Keine großen, langen Säle mit hundert Betten wie im Bellevue. Es gab Viererzimmer, und als Roberta und ich dorthin kamen, waren gerade nur wenige Kinder in staatlicher Fürsorge dort, und wir waren allein auf der 406 und konnten von Bett zu Bett wechseln, wenn wir wollten. Und ob wir wollten! Wir wechselten jeden Abend, und während der ganzen vier Monate, die wir dort waren, entschieden wir uns nie für ein endgültiges Bett.

So war es aber nicht von Anfang an. Als ich reinkam und das Riesenross uns einander vorstellte, wurde mir ganz schlecht. Schlimm genug, früh am Morgen aus dem eigenen Bett geholt zu werden – aber dann noch an einem fremden Ort festzusitzen, zusammen mit einem Mädchen von ganz anderer Hautfarbe! Und Mary, so heißt meine Mutter, hatte ja recht. Von Zeit zu Zeit hörte sie nämlich gerade so lang mit dem Tanzen auf, um mir was Wichtiges zu erklären, und unter anderem hat sie mir erklärt, dass die sich nie die Haare waschen und komisch riechen. Wie Roberta. Also, sie roch wirklich komisch. Und darum habe ich, als das Riesenross (kein Mensch redete je von «Mrs. Itkin», so wie auch kein Mensch je von «St. Bonaventure» redete) – als es also sagte: «Twyla, das ist Roberta. Roberta, das ist Twyla. Seid nett zueinander», da habe ich gesagt: «Das wird meiner Mutter aber gar nicht gefallen, dass Sie mich hier unterbringen.»

«Gut», sagte das Riesenross. «Vielleicht holt sie dich dann ja wieder nach Hause.»

So eine Gemeinheit! Wenn Roberta gelacht hätte, ich hätte sie umgebracht, aber sie lachte nicht. Sie ging nur rüber zum Fenster und drehte uns den Rücken zu.

«Dreh dich um», sagte das Riesenross. «Sei nicht so unhöflich. Also, Twyla, Roberta. Wenn ihr es laut klingeln hört, heißt das, es gibt Abendessen. Dann kommt ihr runter ins Erdgeschoss. Zankt euch nicht, sonst gibt es nachher keinen Film.» Und damit uns klar war, was wir verpassen würden: «Der Zauberer von Oz.»

Roberta dachte wohl, ich hätte gemeint, meine Mutter wäre sauer, weil ich ins Kinderheim gebracht worden war. Und nicht weil ich mit ihr ein Zimmer teilen musste, denn kaum war das Riesenross weg, kam sie zu mir und fragte: «Ist deine Mutter auch krank?»

«Nein», sagte ich. «Sie tanzt nur gern die ganze Nacht.»

«Ach so.» Sie nickte, und mir gefiel das, wie schnell sie begriff. Es war also erst mal egal, dass wir nebeneinander wie Salz und Pfeffer aussahen, und so riefen die anderen Kinder uns dann auch oft. Wir waren acht Jahre alt und bekamen nur schlechte Noten. Ich, weil ich mir nicht merken konnte, was ich gelesen hatte oder was die Lehrerin sagte. Und Roberta, weil sie überhaupt nicht lesen konnte und der Lehrerin auch nicht zuhörte. Sie war in nichts gut, außer beim Jacks-Spielen, da war sie unschlagbar: zack-schnapp-zack-schnapp-zack-schnapp.

Am Anfang mochten wir uns nicht besonders, aber von den anderen wollte niemand mit uns spielen, weil wir keine richtigen Waisen mit lieben verstorbenen Eltern im Himmel waren. Uns hatte man abserviert. Nicht mal die Puerto Ricaner aus New York City und die Kinder aus den Reservaten upstate beachteten uns. Im Heim waren alle möglichen Kinder, schwarze, weiße, sogar zwei aus Korea. Aber das Essen war lecker. Fand ich zumindest. Roberta fand es schrecklich, sie ließ immer jede Menge auf dem Teller liegen: Pökelfleisch, Salisbury-Steak – sogar Wackelpudding mit Konservenobst –, und es war ihr egal, wenn ich aufaß, was sie nicht wollte. Bei Mary gab’s zum Abendessen Popcorn und Schokomilch aus der Dose. Heißer Kartoffelbrei und zwei Wiener Würstchen waren für mich wie Thanksgiving.

Es war wirklich nicht schlimm im St. Bonny’s. Hin und wieder schikanierten uns die großen Mädchen aus dem ersten Stock. Aber mehr auch nicht. Sie benutzten Lippenstift und Kajal und wippten mit den Knien, wenn sie vor dem Fernseher saßen. Sie waren fünfzehn, manche sogar sechzehn. Größtenteils Verstoßene, verängstigte Ausreißerinnen. Arme kleine Mädchen, die sich gegen ihre Onkel wehren mussten, auf uns aber stark wirkten und gemein. Gott, waren die gemein. Die Belegschaft versuchte, sie von den jüngeren Kindern fernzuhalten, aber manchmal erwischten sie uns, wie wir sie im Obstgarten beobachteten, wo sie das Radio laufen ließen und miteinander tanzten. Dann liefen sie uns nach, zogen uns an den Haaren und verdrehten uns die Arme. Wir hatten Angst vor ihnen, Roberta und ich, gaben das aber nicht zu. Darum legten wir uns eine ordentliche Liste Schimpfnamen zurecht, die wir über die Schulter brüllen konnten, wenn wir durch den Obstgarten vor ihnen wegrannten. Ich träumte damals sehr viel, und fast immer kam der Obstgarten darin vor. Zwei Morgen Land, vielleicht auch vier, mit lauter kleinen Apfelbäumen. Hunderten. Nackt und knorrig wie Bettelweiber, als ich ins St. Bonny’s kam, und dick von Blüten, als ich wieder ging. Ich weiß gar nicht, warum ich so oft von diesem Obstgarten träumte. Eigentlich ist da ja nichts passiert. Also, zumindest nichts Wichtiges. Da waren nur die großen Mädchen, die dort tanzten und das Radio laufen ließen. Und Roberta und ich, die sie beobachteten. Einmal ist Maggie dort gestürzt. Die Küchenhilfe mit den Beinen wie Klammer auf, Klammer zu. Und die großen Mädchen haben sie ausgelacht. Ich weiß schon, wir hätten ihr aufhelfen sollen, aber wir hatten Angst vor diesen Mädchen mit ihrem Lippenstift und Kajalstrich. Maggie konnte nicht sprechen. Die anderen Kinder behaupteten, ihr wäre die Zunge rausgeschnitten worden, aber ich glaube, sie war einfach so auf die Welt gekommen: stumm. Sie war alt, hatte eine Haut wie Sand und arbeitete in der Küche. Was weiß ich, ob sie nett war. Ich erinnere mich nur an ihre Beine wie Klammer auf, Klammer zu und dass sie beim Gehen wackelte. Sie arbeitete von morgens früh bis zwei, und wenn sie mal spät dran war, weil sie viel sauber zu machen hatte, und erst gegen Viertel nach zwei wegkam, nahm sie die Abkürzung durch den Obstgarten, um den Bus nicht zu verpassen und eine Stunde auf den nächsten warten zu müssen. Sie trug eine richtig blöde Mütze – so eine Kindermütze mit Ohrenklappen –, und sie war nicht viel größer als wir. Eine richtig scheußliche Mütze. Wirklich blöd, sogar für eine Stumme – rumzulaufen wie ein kleines Kind und keinen Ton zu sagen.

«Und was ist, wenn jemand sie umbringen will?» Das fragte ich mich damals oft. «Oder wenn sie weinen muss? Kann sie weinen?»

«Klar», sagte Roberta. «Aber nur Tränen. Töne kommen keine.»

«Sie kann also nicht schreien?»

«Nein. Gar nicht.»

«Kann sie was hören?»

«Glaub schon.»

«Rufen wir sie mal», sagte ich. Und das taten wir.

«Trampel! Trampel!» Sie wandte nicht mal den Kopf.

«O-Bein! O-Bein!» Gar nichts. Sie wackelte einfach weiter, und die Kinnriemen ihrer Babymütze baumelten hin und her. Ich glaube, wir lagen falsch. Ich glaube, sie hat uns gehört und sich bloß nichts anmerken lassen. Bis heute schäme ich mich, wenn ich mir vorstelle, dass dadrinnen doch jemand war, unsere Schimpfwörter hörte und uns nicht verpetzen konnte.

Wir kamen gut aus, Roberta und ich. Wechselten jeden Abend das Bett, kriegten schlechte Noten in Gemeinschaftskunde, freier Rede und Turnen. Für das Riesenross waren wir eine Enttäuschung. Von uns hundertdreißig Fürsorgefällen waren neunzig noch keine zwölf. Fast alle waren echte Waisen mit lieben verstorbenen Eltern im Himmel. Wir waren die einzigen Abservierten und die Einzigen mit schlechten Noten in drei Fächern, einschließlich Turnen. Darum kamen wir gut aus – Roberta ließ ja auch immer jede Menge Essen auf ihrem Teller liegen und war so nett und stellte keine Fragen.

Ich glaube, es war am Tag vor Maggies Sturz, als wir erfuhren, dass unsere Mütter uns an dem Sonntag besuchen würden. Wir waren seit achtundzwanzig Tagen im Heim (Roberta seit achtundzwanzigeinhalb), und es würde ihr erster Besuch bei uns werden. Unsere Mütter sollten um zehn Uhr kommen, rechtzeitig zum Gottesdienst, und danach im Lehrerzimmer mit uns Mittag essen. Ich dachte mir, wenn meine tanzende Mutter Robertas kranke Mutter kennenlernte, würde ihr das vielleicht guttun. Und Roberta dachte sich, ihre kranke Mutter würde bestimmt großen Spaß an einer tanzenden haben. Wir freuten uns sehr darauf und drehten uns gegenseitig Locken in die Haare. Nach dem Frühstück hockten wir auf dem Bett und behielten durchs Fenster die Straße im Blick. Robertas Söckchen waren noch nass. Sie hatte sie am Abend vorher gewaschen und zum Trocknen auf die Heizung gelegt. Getrocknet waren sie nicht, aber sie hatte sie trotzdem angezogen, weil so hübsche rosa Rüschen dran waren. Wir hatten jede ein Körbchen aus lila Tonpapier dabei, das wir im Kunstunterricht gebastelt hatten. Auf meins war mit gelbem Stift ein Osterhase gemalt. Auf das von Roberta Ostereier mit bunten Kringeln. Drinnen waren Kunstgras und Jelly Beans, die beiden Marshmallow-Eier, die wir auch noch reintun sollten, hatte ich schon aufgegessen. Das Riesenross kam uns persönlich abholen. Sie sagte, wir sähen sehr hübsch aus und sollten mit ihr nach unten kommen, und sie lächelte dabei. Wir hatten sie noch nie lächeln sehen, und das verblüffte uns so, dass wir uns beide nicht rührten.

«Wollt ihr denn gar nicht zu euren Mommys?»

Ich stand als Erste auf und kippte dabei die Jelly Beans auf den Fußboden. Das...