ERSTER TEIL.

I.

Der südöstliche Teil von Berry enthält einige Meilen eines einzigartig malerischen Landes. Die Hauptstraße, die es in der Richtung von Paris nach Clermont durchquert, grenzt an die am meisten bewohnten Gebiete, so dass es für den Reisenden schwierig ist, die Schönheit der umliegenden Orte zu erahnen. Aber wer auf der Suche nach Schatten und Stille in einen der gewundenen, tief eingeschnittenen Wege einbiegt, die immer wieder auf die Straße stoßen, dem eröffnen sich bald frische und ruhige Landschaften, zartgrüne Wiesen, melancholische Bäche, Erlen- und Eschenmassive, eine ganze liebliche und pastorale Natur. Vergeblich suchte er im Umkreis von mehreren Meilen nach einem Haus aus Schiefer und Bruchsteinen. Nur ein dünner blauer Rauch, der hinter den Blättern zitterte, würde ihm die Nähe eines Strohdachs ankündigen; Und wenn er hinter den Nußbäumen des Hügels die Spitze einer kleinen Kirche erblickte, würde er nach wenigen Schritten einen Glockenturm aus moosbewachsenen Ziegeln, zwölf verstreute Häuschen, umgeben von Obstgärten und Hecken, einen Bach mit einer Brücke aus drei Balken, einen Friedhof von einem Quadratmeilen, der von einer Hecke umgeben war, vier versetzt angeordnete Ulmen und einen verfallenen Turm entdecken. Dies ist das, was man in diesem Land als Marktflecken bezeichnet.

Nichts kommt der Ruhe dieser unberührten Landschaften gleich. Weder Luxus, noch Kunst, noch die gelehrte Forschungsmanie, noch das hundertarmige Monster, das man Industrie nennt, sind hier eingedrungen. Die Revolutionen haben sich hier kaum bemerkbar gemacht und der letzte Krieg, von dem der Boden eine unmerkliche Spur aufweist, war der Krieg der Hugenotten gegen die Katholiken, aber die Überlieferung ist so unsicher und blass geblieben, dass, wenn Sie die Einwohner fragen würden, sie Ihnen antworten würden, dass diese Dinge vor mindestens zweitausend Jahren geschehen sind, denn die Haupttugend dieser Bauernrasse ist die Unbekümmertheit in Bezug auf Altertümer. Sie können durch ihre Ländereien wandern, vor ihren Heiligen beten und aus ihren Brunnen trinken, ohne jemals Gefahr zu laufen, die obligatorische Feudalchronik oder die übliche Wunderlegende zu hören. Der ernste und stille Charakter des Bauern ist nicht der geringste Charme dieser Gegend. Nichts überrascht ihn, nichts zieht ihn an. Ihre zufällige Anwesenheit auf seinem Weg lässt ihn nicht einmal den Kopf abwenden, und wenn Sie ihn nach dem Weg zu einer Stadt oder einem Bauernhof fragen, besteht seine ganze Antwort aus einem selbstgefälligen Lächeln, als ob er Ihnen beweisen will, dass er nicht auf Ihren Scherz hereinfällt. Der Bauer aus Berri versteht nicht, dass man geht, ohne genau zu wissen, wohin man geht. Sein Hund wird kaum nach Ihnen bellen, seine Kinder werden sich hinter der Hecke verstecken, um Ihren Blicken oder Fragen zu entgehen, und der Kleinste unter ihnen, wenn er seinen Brüdern nicht folgen konnte, wird sich vor Angst in den Graben fallen lassen und aus Leibeskräften schreien. Aber die unberührteste Figur wird ein großer weißer Ochse sein, der unvermeidliche Älteste aller Weiden, der Sie aus der Mitte des Busches anstarrt und die ganze weniger ernste und weniger wohlwollende Familie der aufgescheuchten Stiere in Schach zu halten scheint.

Abgesehen von dieser anfänglichen Kälte gegenüber Fremden, ist der Landwirt dieses Landes gutmütig und gastfreundlich, wie sein friedlicher Schatten, wie seine aromatischen Wiesen.

Ein Teil des Landes zwischen zwei kleinen Flüssen ist besonders bemerkenswert wegen der kräftigen und dunklen Farben seiner Vegetation, die ihm den Namen Vallée-Noire (Schwarzes Tal) gegeben haben. Es wird nur von vereinzelten Reetdachhäusern und einigen Bauernhöfen mit gutem Einkommen bewohnt. Der Hof, der Grangeneuve genannt wird, ist sehr groß, aber die Einfachheit seines Aussehens beeinträchtigt nicht die Landschaft. Eine Ahornallee führt dorthin und am Fuße der rustikalen Gebäude fließt der Fluss Indre, der hier nur ein schöner Bach ist, sanft zwischen den Binsen und den gelben Schwertlilien der Wiese hindurch.

Der 1. Mai ist für die Bewohner des Black Valley ein Umzugs- und Feiertag. Am Ende des Tals, d.h. etwa zwei Meilen vom zentralen Teil entfernt, in dem Grangeneuve liegt, findet eines dieser ländlichen Feste statt, die in allen Ländern alle Bewohner der Umgebung anziehen und zusammenbringen, vom Unterpräfekten des Departements bis zur hübschen Grisette, die am Vortag das Verwaltungsjabot gerafft hat; von der edlen Schlossherrin bis zum kleinen Pâtour (so nennt man das in der Gegend), der seine Ziege und sein Schaf auf Kosten der herrschaftlichen Hecken ernährt. Sie alle essen auf dem Gras, tanzen auf dem Gras, mit mehr oder weniger Appetit, mehr oder weniger Vergnügen; sie alle kommen, um sich in einer Kutsche oder auf einem Esel zu zeigen, in Kornette oder mit einem Hut aus italienischem Stroh, in Holzschuhen aus Pappelholz oder in Schuhen aus türkischem Satin, in einem Seidenkleid oder einem Droguet-Rock. Es ist ein schöner Tag für hübsche Mädchen, ein Tag der hohen und niederen Gerechtigkeit für die Schönheit, wenn im unvermeidlichen Licht der vollen Sonne die etwas problematischen Grazien der Salons gegen die frische Gesundheit und die strahlende Jugend des Dorfes antreten, wenn der männliche Areopag aus Richtern aller Ränge besteht und die Parteien beim Klang der Geige, durch den Staub und unter dem Feuer der Blicke gegeneinander antreten. Viele gerechte Triumphe, viele verdiente Wiedergutmachungen, viele lange Zeit strittige Urteile kennzeichnen in den Annalen der Koketterie den Tag des ländlichen Festes, und der 1. Mai war hier, wie überall, ein großes Thema heimlicher Rivalität zwischen den Damen der nahegelegenen Stadt und den verkleideten Bauernmädchen des Schwarzen Tals.

Aber es war in Grangeneuve, wo am Morgen das gefährlichste Arsenal dieser naiven Verführung aufgebaut wurde. Es war ein großes, niedriges Zimmer, das durch Kreuzfenster mit kleiner Verglasung erhellt wurde; die Wände waren mit einem ziemlich farbenfrohen Korb verkleidet, der mit den geschwärzten Deckenbalken, den Türen aus Eichenholz und der groben Truhe kollidierte. In diesem unvollkommen dekorierten Raum, in dem ziemlich schöne moderne Möbel die klassische Rustikalität seines ersten Zustandes hervorhoben, stand ein schönes 16-jähriges Mädchen vor dem vergoldeten und ausgeschnittenen Rahmen eines alten Spiegels, der sich zu ihr zu beugen schien, um sie zu bewundern, und legte letzte Hand an eine Toilette, die eher reich als elegant war. Aber Athenaïs, die einzige Erbin des guten Farmers, war so jung, so rosig und so erfreulich anzusehen, dass sie auch in ihrem geliehenen Kleid noch anmutig und natürlich wirkte. Während sie die Falten ihres Tüllkleides

zurechtrückte, kauerte ihre Mutter vor der Tür und krempelte die Ärmel bis zum Ellbogen hoch, während sie in einem großen Kessel eine Mischung aus Wasser und Kleie zubereitete, um die sich eine halbe Brigade Enten in aufmerksamer Verzückung ordentlich versammelte. Ein heller und fröhlicher Sonnenstrahl fiel durch die offene Tür auf das geschmückte, grüne und niedliche Mädchen, das sich so sehr von ihrer Mutter unterschied, die schmal, gebräunt und in ein Gewand gehüllt war.

Am anderen Ende des Zimmers saß ein schwarz gekleideter junger Mann nachlässig auf einem Sofa und betrachtete Athenaïs schweigend. Sein Gesicht drückte jedoch nicht die kindliche, ausladende Freude aus, die jede Bewegung des Mädchens verriet. Manchmal schien sogar ein leichter Ausdruck von Ironie und Mitleid den großen, schmalen und beweglichen Mund zu beleben.

Herr Lhéry, oder vielmehr Vater Lhéry, wie ihn die Bauern, denen er lange Zeit ebenbürtig und ein Gefährte gewesen war, noch immer nannten, wärmte friedlich seine Schienbeine, die in weißen Strümpfen steckten, am Feuer der Schüssel, die zu jeder Jahreszeit im Kamin brannte, wie es auf dem Land üblich war. Er war ein guter, noch grüner Mann, der gestreifte Hosen, eine große, geblümte Weste, eine lange Jacke und einen Schwanz trug. Der Schwanz ist ein wertvolles Relikt aus vergangenen Zeiten, das jeden Tag mehr und mehr vom französischen Boden verschwindet. Da Berri weniger als jede andere Provinz unter dem Eindringen der Zivilisation gelitten hat, wird diese Frisur noch von einigen treuen Stammgästen aus der Klasse der halbbürgerlichen und halbrustikalen Landwirte getragen. In ihrer Jugend war dies der erste Schritt in Richtung aristokratischer Gewohnheiten und sie würden heute glauben, dass sie sich nicht daran halten, wenn sie ihrem Chef diese soziale Auszeichnung verweigern würden. Herr Lhéry hatte seine eigene gegen die ironischen Angriffe seiner Tochter verteidigt und es war vielleicht der einzige Wille von Athenaïs in ihrem ganzen Leben, dem dieser zärtliche Vater nicht zugestimmt hatte.

-Nun komm schon, Mutter!" sagte Athenaïs und richtete die goldene Schnalle ihres Moiregürtels, hast du deine Enten fertig gefüttert? Bist du noch nicht angezogen? Wir werden niemals gehen!

-Geduld, Geduld, Kleine!" sagte Mutter Lhéry und verteilte mit edler Unparteilichkeit das Futter an ihre Vögel; während Mignon in die Kutsche gesetzt wird, habe ich alle Zeit der Welt, um mich zu arrangieren. Ach, meine Dame, ich brauche nicht so viel wie du, meine Tochter! Ich bin nicht mehr jung und als ich jung war, hatte ich nicht wie du die Muße und die Mittel, mich schön zu machen. Ich verbrachte keine zwei Stunden mit meiner Toilette, da!

-Ist das ein Vorwurf, den Sie mir machen?" sagte Athenaïs mit einem schmollenden Blick.

-Nein, meine Tochter, nein", antwortete die Alte. Hab Spaß, sei mutig, mein Kind, du hast Vermögen, genieße die Arbeit deiner Eltern. Wir sind jetzt zu alt, um es zu...