Buch I. Die Entdeckung der Nahrung

Kapitel I. Die Entdeckung des Essens.

I.

In der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts tauchte zum ersten Mal eine Klasse von Menschen in großer Zahl in unserer fremden Welt auf, von denen die meisten das Talent haben, alt zu werden, und die man zu Recht "Wissenschaftler" nennt, obwohl sie diesen Titel selbst äußerst unangenehm finden. Sie finden dieses Wort so unangenehm, dass es in den Spalten der "Natur", die von Anfang an ihr exklusives und charakteristisches Organ war, so sorgfältig vermieden wird, als wäre es jenes andere Wort, das die Grundlage aller wirklich gemeinsamen Sprache in diesem Land bildet. Aber die breite Öffentlichkeit und die Presse wissen das besser, und "Wissenschaftler" bleiben sie, und wenn sie auch nur ein wenig bekannt werden, nennen wir sie "berühmte Wissenschaftler", "hervorragende Chemiker" und "weithin bekannte Physiker".

Sicherlich haben sowohl Mr. Bensington als auch Professor Redwood jeden dieser Begriffe verdient, lange bevor sie die wundersame Entdeckung machten, von der diese Geschichte handelt. Herr Bensington war Mitglied der Royal Society, ein ehemaliger Präsident der Chemistry Society und Professor Redwood war Professor für Physiologie am College der Londoner Universität in der Bond-street, und er war wiederholt von den Anti-Vivisektionisten in Schriften grob verleumdet worden. Und seit ihrer frühesten Jugend hatten sie ein Leben mit akademischen Auszeichnungen geführt.

Sie sahen natürlich sehr unscheinbar aus, wie alle echten Wissenschaftler. Der sanftmütigste Schauspieler hat mehr persönliche Vorzüge als die gesamte Royal Society.

Mr. Bensington war von kleiner Statur und sehr, sehr kahlköpfig und ging leicht gebückt; er trug eine goldene Brille und Leinenschuhe, die um seine zahlreichen Hühneraugen herum sehr niedrig geschnitten waren, und Professor Redwood hatte ein schlichtes Aussehen. Bis sie zufällig auf die Nahrung der Götter stießen (ich bestehe definitiv darauf, sie so zu nennen), führten sie ein so bedeutendes und obskures Studienleben, dass es für mich schwierig wäre, dem Leser etwas über sie zu erzählen.

Herr Bensington verdiente sich seine Sporen (wenn wir diesen Ausdruck in Bezug auf einen Herrn mit geschnittenen Leinenschuhen verwenden dürfen) mit seiner brillanten Forschung auf dem Gebiet der giftigeren Alkaloide, und Professor Redwood wurde berühmt - ich weiß nicht mehr genau, wie er berühmt wurde! Ich weiß nicht mehr über ihn, als dass er sehr berühmt war. Solche Dinge wachsen. Ich hätte gedacht, dass er durch ein dickes Werk über die Dauer der Reaktionsbewegungen, mit zahlreichen Tafeln mit sphygmographischen Markierungen (ich schreibe dies natürlich vorbehaltlich einer Korrektur) und einer bewundernswerten neuen Terminologie dorthin gelangt ist.

Die Öffentlichkeit hat von diesen beiden Herren wenig oder gar nichts erfahren. Hin und wieder, an Orten wie dem Royal Institute und der Science Society, bekam er etwas von Mr. Bensington zu sehen, zumindest seine errötende Glatze und ein Stück seines Kragens und Mantels, und hörte Ausschnitte eines Vortrags oder einer Abhandlung, die er sich einbildete, verständlich zu rezitieren. Und ich erinnere mich, ihn einmal gehört zu haben - es war an einem Nachmittag in der düsteren Vergangenheit - als die Britische Gesellschaft in Dover tagte und ich in Sektion C oder D einsprang. oder so ein Brief, der sein Quartier in einem Gasthaus hatte, und aus reiner Neugier war ich zwei ernst dreinblickenden Damen mit braunen Papieranzügen durch eine Tür gefolgt, auf der "Billard" und "Topfspiel" stand, in eine schändliche Dunkelheit, die nur von einem magischen Laternenlichtring aus Redwoods Diagrammen durchbrochen wurde.

Ich beobachtete wieder das Einsetzen und Herausnehmen der Dias und hörte eine Stimme (ich habe vergessen, was die Stimme sagte), von der ich glaube, dass es die Stimme von Professor Redwood war, und es gab ein Zischen aus der Laterne und ein weiteres Geräusch, das mich aus reiner Neugierde festhielt, bis die Lichter plötzlich wieder eingeschaltet wurden. Und dann wurde mir klar, dass dieses Geräusch nichts anderes war als das Gemurmel über Rosinenbrötchen und Sandwiches und solche Dinge, für die die Mitglieder der Gesellschaft hierher gekommen waren, um im Schutz der Dunkelheit der Zauberlaterne zu essen.

Und ich erinnere mich, dass Redwood immer wieder auf die Stelle zeigte, an der sein Diagramm auf dem Bildschirm hätte zu sehen sein müssen - und das war, sobald es wieder dunkel wurde. Ich erinnere mich an ihn als einen ganz gewöhnlichen, dunklen Mann, der ein wenig nervös aussah, als wäre er mit etwas anderem beschäftigt und als würde er das, was er in diesen Momenten tat, aus einem unerklärlichen Pflichtgefühl heraus tun.

Ich habe Bensington auch einmal gehört - in den alten Tagen - bei einem Bildungstreffen in Bloomsbury. Wie die meisten bedeutenden Physiker und Botaniker hielt sich Bensington auch für eine große Autorität in Sachen Pädagogik, obwohl ich mir sicher war, dass eine mittelmäßige Klasse einer kommunalen Schule ihn innerhalb einer halben Stunde völlig aus der Bahn geworfen hätte, und so weit ich mich jetzt erinnern kann, schlug er eine Verbesserung von Professor Armstrongs heuristischer Methode vor, mit der , Mit Apparaten im Wert von drei- oder vierhundert Pfund, bei völliger Vernachlässigung aller anderen Studienfächer und der ungeteilten Aufmerksamkeit eines außergewöhnlich begabten Lehrers konnte ein mittelmäßiges Kind mit einer bizarren Form von stumpfer Gründlichkeit im Laufe von zehn oder zwölf Jahren fast so viel Chemie lernen, wie man aus einem dieser oberflächlichen Zweiviertel-Bücher, die damals so weit verbreitet waren, herausholen konnte. ..

Sehen Sie, beide waren gewöhnliche Menschen, außerhalb ihrer wissenschaftlichen Sphäre. Und immer noch auf der unpraktischen Seite des Gewöhnlichen. Und Sie werden feststellen, dass Letzteres überall auf der Welt der Fall ist, und zwar bei der Klasse der "Wissenschaftler". Was an ihnen großartig ist, ist eine Qual für ihre Wissenschaftlerkollegen und ein Rätsel für die Öffentlichkeit; und was nicht großartig ist, ist klar genug.

In der Tat gibt es keinen Zweifel daran, was nicht großartig ist, denn keine andere Menschenkategorie ist so auffallend klein wie sie. Sie leben in einer sehr begrenzten Welt, was den Kontakt mit Menschen angeht; ihre Untersuchungen erfordern endlose Aufmerksamkeit und fast klösterliche Abgeschiedenheit; und was bleibt, ist nicht sehr viel. Wenn man einen seltsamen, blutverschmierten, deformierten, grauhaarigen, aufgedunsenen kleinen Erfinder großer Erfindungen sieht, der lächerlich mit dem breiten Band eines Ritterordens geschmückt ist und einen Empfang für seine Mitmenschen gibt; oder die Angst der "Natur" vor der "Vernachlässigung der Wissenschaft" zu lesen, während der Engel der Geburtstagsschleifen an der Royal Society vorbeizieht; oder dem unermüdlichen Moosbotaniker zuzuhören, der eine Abhandlung über die Arbeit eines anderen unermüdlichen Moosbotanikers hält, kommt man zu der unvermeidlichen Erfahrung der unveränderlichen menschlichen Kleinheit.

Und doch ist das Riff der Wissenschaft, das diese kleinen "Physiker" gebaut haben und immer noch bauen, so wunderbar, so gewichtig, so voller geheimnisvoller, noch halbfertiger Versprechen für die große Zukunft der Menschheit! Sie scheinen selbst nicht zu begreifen, was sie da tun! Zweifellos hatte Herr Bensington, als er vor langer Zeit diesen Beruf wählte und sein Leben den Alkaloiden und ihren verwandten Verbindungen widmete, eine vage Vorstellung von Visionen - wahrscheinlich mehr als eine vage Vorstellung. Denn welcher junge Mann hätte ohne eine Inspiration, für so wenig Ruhm und Position, wie ein gewöhnlicher "Physiker" erwarten kann, sein Leben einer solchen Arbeit gewidmet? Nein, sie müssen die Herrlichkeit gesehen haben, sie müssen diese Vision gehabt haben, aber von so nahem, dass sie geblendet waren. Seine Herrlichkeit hat sie geblendet (und das ist gut so), so dass sie für den Rest ihres Lebens die Fackel des Wissens hochhalten können, ohne Buße zu tun, damit wir sehen können.

Und vielleicht erklärt sich Redwoods Distanziertheit aus der Tatsache, dass er (und daran besteht nun kein Zweifel mehr) anders war als seine Gefährten; und dass auf diese Weise noch etwas von der Vision in seinen Augen leuchtete.

II.

Ich nenne sie die Nahrung der Götter, diese Selbstversorgung, die Herr Bensington und Professor Redwood gemeinsam geschaffen haben. Und wenn man bedenkt, was sie bereits erreicht hat und was sie in Zukunft sicherlich noch alles erreichen wird, ist dieser Name sicherlich nicht übertrieben. Und so werde ich es in meiner Geschichte auch weiterhin nennen.

Aber Mr. Bensington hätte es auch nicht gewagt, seine Zimmer in der Sloane-Street in königlichem Purpur gekleidet und mit einem Lorbeerkranz bekränzt zu verlassen. Diese Aufforderung war nichts weiter als ein erster Schrei der Überraschung, der ihm entging. In seiner Begeisterung nannte er es 'Die Speise der Götter', und das eine Stunde am Stück. Dann kam er zu dem Schluss, dass es töricht war. Als er zum ersten Mal über die Sache nachdachte, sah er enòrme Möglichkeiten - einfach enorme Möglichkeiten, sozusagen - aber nach einem Blick des Erstaunens schloss er entschlossen die Augen vor dieser blendenden Aussicht, wie es sich für einen gewissenhaften "Physiker" gehört. Danach klang "The Food of the Gods" für ihn so abfällig, dass er es fast für ungehörig hielt. Er war überrascht, dass er diesen Ausdruck verwendet hatte. Aber trotzdem blieb etwas von diesem fröhlichen Moment in ihm zurück und kam immer wieder hoch

"Stimmt", sagte...