Erster Mai

Träge liegt die Stadt in der Sonne. Aus ihrem Herzen ringelt sich ein dünner schwarzer Rauchfaden in den Himmel. Seit fast dreizehn Stunden ist der April vorüber; schon hat sich die Welt verändert.

In einem Park oberhalb des Hudson wartet der Alte, blinzelt mit milde blickenden Augen in die Sonne. Insekten umschwirren den Abfall am Wasserrand, summen in dem Gras neben der Bank. Abgesehen von ihrem Summen, dem Plätschern des öligen Wassers und dem Rauschen vorbeifahrender Wagen ist es im Park still, die Luft von Erwartung erfüllt.

Ein Schrei in der Höhe durchbricht die Stille: drei lange, zitternde Töne …

Dann ist der Vogel fort. Blätter rascheln leise. Der Alte beugt sich vor, hält den Atem an. Bald wird es geschehen.

Eine plötzliche Brise weht vom Fluss herauf; blutrote Blüten liegen zu seinen Füßen. Die Seiten einer alten Zeitung wirbeln auf, enthüllen verwischte Stiefelabdrücke, ein nacktes Bein, einen Schnitt.

Über ihm rauschen die Bäume im Wind. Grünes Aufblitzen: Die Blätter stellen sich auf und weisen alle auf die Stadt. Das Gras neigt sich in eine Richtung.

In der Ferne peitscht die Rauchfahne hin und her, fällt dann in sich zusammen. Die schwarze Spitze schwingt sich zum Himmel auf, teilt sich wie eine Schlangenzunge.

Der Alte leckt sich die Lippen. Es nimmt seinen Anfang.

–

Den ganzen Weg von New York bis hierher hatte Jeremy Freirs über die Farm nachgedacht, während der Bus durch den Abgasdunst des vom Sonntagsverkehr brummenden Lincoln-Tunnel und schließlich, vorbei an Häuserblöcken, Restaurants und Parkplätzen, den Highway entlangbrauste.

Die Annonce hatte verführerisch geklungen. Die Handschrift war sauber und hatte irgendwie mädchenhaft ausgesehen:

SOMMERWOHNUNG

Privatunterkunft auf einer Farm

Ruhige Umgebung. Strom vorhanden

$ 90/Woche einschl. Verpflegung

R. F. D. 1, Box 63, Gilead, N. J.

Bei diesem Preis könnte er sogar noch einen Gewinn erzielen, wenn es ihm gelänge, sein Apartment in der Bank Street den Sommer über unterzuvermieten. Außerdem war eine »ruhige Umgebung« genau das, was er im Augenblick brauchte. Es würde wahrscheinlich ein paar Monate der Trennung bedeuten, aber es wäre dann nicht nötig, die unerlässliche Geburtstagsfeier über sich ergehen zu lassen, auf die seine Freunde so scharf waren. Er würde einfach da draußen auf der Farm feiern, fernab von aller Zivilisation, ganz so wie Thoreau. Es wäre ohne Zweifel gut für ihn, sich auf wichtigere Dinge zu konzentrieren, etwa seine Dissertation, über die er dringend nachdenken musste. Zum Wasauchimmer-Wasauchimmer-Wasauchimmer der Schauerfantasie; sicher würde ihm ein knackiges Thema einfallen, vielleicht was zum Unzuverlässigen Erzähler oder dem Zusammenspiel von Schauplatz und Handlungsträgern. Oder, noch reizvoller, Schauplatz als Handlungstragender … Bis dahin würde er sich gründlich einlesen – die Primärquellen, Sheridan Le Fanu, Matthew Gregory Lewis und der ganze Rest – und sich Notizen für ein Seminar machen, das er nächsten Herbst und, wer weiß, vielleicht auf Jahre hinaus zu veranstalten plante. Jedenfalls war es eine reizvolle Aussicht, den Sommer dort draußen allein mit seinen Büchern zu verbringen.

Er vermisste eine gewisse Laura Rubinstein, die den letzten Sommer über sein Schlafzimmer in der Stadt geteilt hatte, immer noch. Eine Weile hatte er tatsächlich geglaubt, sie könnte seine zweite Frau werden. In seinem Leben hatte es noch ein paar andere Frauen gegeben, aber keine hatte ihm wirklich etwas bedeutet. Vor drei Wochen, an dem Tag, an dem Laura einen alten Freund heiratete, hatte er auf die Annonce hin geschrieben und den heutigen Tag, den ersten Mai, vorgeschlagen, um sich kennenzulernen.

Nach weniger als einer Woche hatte er schon die Antwort erhalten. Drei Fotos waren dem Brief beigelegt, der in derselben mädchenhaften Handschrift geschrieben war.

Freirs hatte den Brief während der Fahrt in der U-Bahn gelesen. Er fand den Ton der Frau irgendwie charmant, doch als er die Fotos genauer betrachtete, wurde ihm ganz seltsam zumute.

Es waren Farbfotos, und wäre das nicht der Fall gewesen, hätten sie ebenso gut einem längst vergessenen Album aus ferner Vergangenheit entstammen können. Das erste zeigte eine Sandstraße, von Bäumen gesäumt. Auf einer Lichtung zur Linken lag ein kleines, weißes Haus mit einer offenen Veranda, auf der nichts weiter als zwei grobe Holzstühle standen. Auf einem der Stühle saß eine Frau in einem langen, schwarzen Kleid, das dunkle Haar zu einem Knoten geschlungen, das Gesicht von Schatten verdeckt. Auf ihrem Schoß ruhte ein kleines Kätzchen, und ein zweites lag zu ihren Füßen. Die Frau saß aufrecht auf dem Stuhl und starrte direkt geradeaus. Die Szene strahlte Ruhe und Stille aus wie ein Gemälde von Hopper. Hinter dem Haus befand sich ein winziger eingezäunter Garten. Jenseits der Bäume konnte er ein offenes Feld ausmachen, und an seinem Rand erhob sich dicht und dunkel der Wald.

Das zweite Foto zeigte einen anderen Teil des Feldes, einen Flecken aus rötlicher Erde. Ein schmaler Bach glitzerte am anderen Ende. In der Mitte des Bildes war ein schlanker, bärtiger Mann zu sehen, der steif dastand, einen Rechen in der Hand. Zu seinen Füßen kauerte eine dicke, graue Katze. Er mochte etwa um die vierzig sein. Sein Gesicht war blass und ernst, aber Freirs meinte, den Anflug eines Lächelns in seinen Mundwinkeln zu erkennen, und musste irgendwie an Abraham Lincoln denken.

Das dritte Foto war ein wenig dunkler als die anderen, als sei es kurz vor Einbruch der Dämmerung aufgenommen worden. Am Rand des Bildes konnte man...