Erstes Kapitel: MÄNNER UND FRAUEN

Gewisse Aspekte Washingtons, sowohl äußerlich als auch innerlich, sind wie Paris. Dies gilt insbesondere für die äußere Erscheinung in einer nassen Nacht, wenn sich die Kreise der gelb flackernden Gaslampen im glänzenden Asphalt spiegeln, wenn das grelle Licht der elektrischen Lampen die weißen Fassaden der großen Gebäude und die zahlreichen Statuengruppen vor dem schwarzen Hintergrund der Büsche erhellt und wenn ein Kongress oder eine andere Veranstaltung Menschenmassen auf die normalerweise tristen Straßen Washingtons lockt. Der ehrenwerte Geoffrey Thorndyke, M.C., sprach mit seinem Kollegen, dem ehrenwerten Julian Crane, M.C., über diese Pariser Ähnlichkeit, als sie an einem warmen, regnerischen Aprilabend im Erkerfenster von Thorndykes Wohnung zusammensaßen. Die Räume waren hoch, weit und dunkel, ganz im Stil von vor vierzig Jahren, und boten einen Blick auf einen jener kreisförmigen Parks in Washington, die die Mode nur kurz besucht zu haben schien, um sie dann endgültig zu verlassen. Aber die Räume und die Lage passten perfekt zu Thorndyke, und er hatte alle fünf Legislaturperioden, die er im Kongress verbracht hatte, dort verbracht. Dass Thorndyke an diesem Ort blieb, überraschte Crane, einen Mann aus dem Mittleren Westen, insgeheim. Er selbst hatte eine Wohnung in einem mondänen Hotel, die ihn mehr kostete, als er sich leisten konnte, und die nicht halb so komfortabel war wie die von Thorndyke. Aber Thorndyke war zu dem geboren, was Crane mühsam erreichte, denn dieses kräftige Produkt des Mittleren Westens war mit enormen Ambitionen aller Art in die Welt geschickt worden, und nicht zuletzt mit sozialem Ehrgeiz. Und zu diesem sozialen Ehrgeiz gesellte sich ein primitives Vergnügen an der Gesellschaft, wie es die Indianer bei ihren Pow-Wows mit unbegrenztem Tabak und Feuerwasser haben. Obwohl Crane in der Prärie aufgewachsen war, kümmerte er sich nicht um Felder und Wälder und den Himmel der Nacht und den Himmel des Morgens. Männer, Frauen und ihre Angelegenheiten interessierten ihn allein. Thorndyke dagegen, obwohl in der Stadt aufgewachsen, interessierte sich für die von Gott geschaffenen Dinge und betrachtete in diesem Moment mit Interesse den großen Tulpenbaum, der dunkel und feucht vor seinem Fenster stand. Als er die Bemerkung machte, Washington sehe manchmal aus wie Paris, fügte er hinzu:

"Und ich hatte erwartet, in diesem Moment in Paris zu sein, aber wegen dieser" - hier warf er ein unhöfliches Adjektiv ein - "Sondersitzung. Allerdings", fuhr er gut gelaunt fort, "erwarte ich kaum, dass Sie mir zustimmen, wenn ich an Ihre jüngste Glückssträhne denke - oder besser gesagt, an Ihre wohlverdiente Beförderung, wie ich sie hier im Plenum nennen werde."

Crane quittierte dies mit einem Lächeln und der Bitte um eine weitere Zigarre, wenn möglich, die nicht so schlecht war wie die letzte. Er war groß und gut gebaut und hatte einen Kopf und ein Gesicht wie die Büste des jungen Augustus in der Galerie des Vatikans. Er war sehr gepflegt, manikürt und so, als ob man die Zeit, die man für eine Schönheit wie die seine aufwendet, nicht vergeudet hätte. Im Gegensatz zu dieser klassischen Schönheit stand Thorndyke - eher klein als groß, mit schütterem Haar und hellblauen Augen -, der von der Mutter, die ihn geboren hatte, nicht als hübsch bezeichnet werden konnte. Aber wenn Frauen in der Nähe waren, konnte Geoffrey Thorndyke immer den hübschesten Mann im Raum hinter die Tür stellen.

Und er hatte eine besonders weiche und musikalische Stimme, die alles, was er sagte, angenehm klingen ließ, selbst dann, wenn er unangenehme Bemerkungen über die jüngste Wende in den nationalen Angelegenheiten machte, die Cranes politisches Geschick in die Höhe schnellen ließ.

"Ich für meinen Teil", sagte er und klopfte die Asche von seiner Zigarre, "habe lange genug gelebt und genug gelesen, um zu wissen, dass eine so überwältigende Chance, wie sie Ihre Partei jetzt hat, für diese Partei in der Regel vor der nächsten Präsidentschaftswahl tödlich ist. Sehen Sie - in der Mitte der Amtszeit eines Präsidenten gewinnen Sie die Kongresswahlen nur knapp. Der neue Kongress wird voraussichtlich erst dreizehn Monate später zusammentreten. Die brasilianische Angelegenheit erreicht ein akutes Stadium, und der Präsident sieht sich gezwungen, eine zusätzliche Sitzung im April einzuberufen, anstatt der regulären Sitzung im Dezember. Natürlich wird die brasilianische Angelegenheit glimpflich ausgehen. Jede Partei, zu jeder Zeit, in jedem zivilisierten Land, ist in der Lage, eine außenpolitische Angelegenheit zu regeln, in der alle Menschen die gleiche Meinung haben. Aber wenn es um innenpolitische Angelegenheiten geht - mein lieber Freund, als der Präsident sah, wie die Dinge liefen und dass er Sie wirklich einladen konnte, sich die nächsten vierzehn Monate vor dem Präsidentschaftskongress zum Narren zu machen, war es für ihn wie Bier und Kegeln."

Crane drehte sich in seinem Stuhl um und seufzte. Die Feinheiten der nationalen Politik, das Räderwerk in den Rädern, die Art und Weise, wie man ein Pfand aussetzt, um genommen zu werden, verwirrten und verwirrten ihn. Es war ihm als das ungetrübteste politische Glück erschienen, als seine Partei in einer internationalen Krise die Kontrolle über das Parlament erlangt hatte. Sie konnte in Hülle und Fülle für die Vorräte stimmen, sie konnte nach der Flagge schreien, sie konnte für alles, was getan wurde, die Lorbeeren einheimsen, während der Senat und die Regierung in der Opposition waren und kaum eine wirkliche Verantwortung für das trugen, was das Repräsentantenhaus nicht getan hatte. Und als der Mann, der mit Sicherheit der Kandidat der Fraktion für das Amt des Parlamentspräsidenten sein würde, um ein Uhr morgens nach Crane schickte und ihm den Vorsitz des Ausschusses für auswärtige Angelegenheiten als Nachfolger von Thorndyke anbot, hatte Crane das Gefühl, dass sein Becher vor Freude überquillt. Alles war zu seinen Gunsten. Er zweifelte nicht im Geringsten an seinen Fähigkeiten, die beträchtlich waren, aber er war etwas unsicher, was seine Erfahrung anging; aber Thorndyke, der das ranghöchste Mitglied der Minderheit im Ausschuss sein würde, würde ihm ruhig und großzügig zur Seite stehen. Mitten in seinem Hochgefühl erinnerte sich Crane daran, dass Thorndyke mit dem Vorsitz dieses großen Ausschusses nicht ganz zufrieden gewesen war - und dass man Thorndyke ein weitaus größeres Maß an Macht zugestanden hatte, als ihm nach Cranes Einschätzung in nächster Zeit zugestanden werden würde. In den meisten Ausschüssen des Kongresses gibt es zwei oder drei Männer, die mit Stiefeln und Sporen auf die Welt gekommen sind, während die anderen gesattelt und gezäumt geboren wurden. Thorndyke gehörte zu denjenigen, die schon früh in den Sattel kamen, und doch schienen weder der Sattel noch das Ross genau seinen Geschmack zu treffen. Crane sprach ihn darauf an und fragte unverblümt nach dem Grund.

"Weil", antwortete Thorndyke kühl, "es keine Beförderung mehr für mich gab - und ich wurde gezwungen, sie anzunehmen, ob ich sie wollte oder nicht. Sehen Sie, obwohl die Verfassung jedem Staat eine republikanische Regierungsform garantiert, haben nicht alle Staaten eine solche. Meiner hat sie nicht und Ihrer auch nicht. Mein Chef ist jedoch um einiges klüger als Ihr Chef. Meiner lässt nie jemanden haben, was er will. Unglücklicherweise wollte ich als zartes Pflänzchen im Kongress die Erde und alles, was darauf war, und ich habe dafür gearbeitet, so gut ich es konnte. Als der nächste Nominierungskongress stattfand, wurde ich in der kalten Welt ausgesetzt. Ich wartete zwei Jahre. Dann, als ich noch grün war, ging ich mit dem Mut der Unerfahrenheit zu meinem Chef. Ich sagte ihm, dass ich wieder ins öffentliche Leben zurückkehren und dort bleiben wolle - und er sagte..."

Thorndyke hielt inne und errötete ein wenig.

"Raus mit der Sprache", sagte Crane ermutigend.

"Mein Chef hat einige außergewöhnliche Tugenden, die alle echten Chefs haben - unter anderem eine sehr einnehmende Offenheit. Er sagte, ohne um den heißen Brei herumzureden, dass es nicht seine Politik sei, Männer zu befördern, die eines Tages ein bisschen zu groß für ihn werden könnten. Das war alles, was er sagte. Er sagte mir, wenn ich mit einem Sitz im Kongress und dem Vorsitz eines guten Ausschusses zufrieden wäre, könnte ich ihn haben, solange ich mich aus der Politik der Bundesstaaten heraushielte und mich auf nationalen Kongressen nicht offensiv in Szene setzte. Dann fuhr er fort, mich zu beraten, wie Kardinal Wolsey Thomas Cromwell beraten hat. Er forderte mich auf, den Ehrgeiz abzulegen, und erinnerte mich daran, dass durch diese Sünde die Engel gefallen sind und ebenso eine Reihe von sehr unvorsichtigen jungen Politikern - ich verwende das Wort Staatsmann nicht mehr - überall im Staat. Ich zuckte zusammen, und der alte Mann grinste und sagte mir, dass ich jederzeit eine Auslandsmission bekommen könnte, wenn ich mich danach sehne. Ich dankte ihm und sagte ihm, dass ich keine Lust hätte, vor meinem Tod begraben zu werden, und schließlich einigten wir uns auf seinen ersten Vorschlag. Ich mag das Leben - Gott weiß warum. Das Gehalt reicht aus, um davon zu leben und eine kranke Schwester zu unterstützen - alles, was ich auf der Welt habe. Ich habe genug Verstand, um zu erkennen, dass es mir besser geht, als wenn ich meinem Ehrgeiz freien Lauf lasse und ewig dem Regenbogen nachjage. Ein Mann ohne Vermögen, der von der Hoffnung auf ein Amt lebt, das ihn in den Ruin treiben wird, wenn er es bekommt..."

"Das ist es!", rief Crane plötzlich und seine Augen leuchteten vor Sorge. "Das ist es, Thorndyke....