1. - DER SOMMERBLITZ

Mr. Ricardo hatte die Angewohnheit, in der zweiten Augustwoche nach Aix-les-Bains in Savoyen zu reisen, wo er fünf oder sechs Wochen lang ein angenehmes Leben führte. Morgens gab er vor, Wasser zu trinken, nachmittags machte er eine Spritztour mit seinem Auto, abends speiste er im Cercle und verbrachte danach ein oder zwei Stunden in den Bakkarat-Sälen der Villa des Fleurs. Ein beneidenswertes, reibungsloses Leben, ohne Zweifel, und es ist sicher, dass seine Bekannten ihn darum beneideten. Gleichzeitig lachten sie aber auch über ihn und das leider zu Recht, denn er war ein übertriebener Mensch. Er war im Vergleich zu anderen zu sehen. Alles in seinem Leben war ein wenig übertrieben, von der peniblen Ordnung seiner Krawatten bis hin zur weiblichen Nettigkeit seiner kleinen Dinnerpartys. Vom Alter her ging Mr. Ricardo auf die Fünfziger zu; von den Konditionen her war er Witwer - ein Zustand, der ihm sehr gefiel, denn er vermied gleichzeitig die Unannehmlichkeiten einer Ehe und die Vorwürfe, die man einem Junggesellen zu Recht machen konnte; schließlich war er reich, denn er hatte in der Landstraße ein Vermögen angehäuft, das er in gewinnbringende Wertpapiere investiert hatte.

Zehn Jahre der Bequemlichkeit hatten ihm jedoch nicht ganz den Geschäftsblick genommen. Obwohl er von Januar bis Dezember faulenzte, hatte er die Ausstrahlung eines Finanziers, der Urlaub macht. Und wenn er, wie er es häufig tat, das Atelier eines Malers besuchte, hätte ein Fremder gezögert zu entscheiden, ob ihn die Liebe zur Kunst oder die Möglichkeit einer Investition dorthin gezogen hatte. Es wurde von seinen "Bekanntschaften" gesprochen, und das Wort ist angemessen. Denn während er sich in vielen Kreisen bewegte, hielt er sich von allen fern. In Künstlerkreisen galt er als ehrgeiziger Kunstkenner, und bei den jüngeren Geschäftsleuten, die noch nie mit ihm zu tun hatten, erntete er die Geringschätzung, die einem Dilettanten vorbehalten war. Wenn er einen Kummer hatte, dann war es der, dass er keinen großen Mann gefunden hatte, der ihm im Gegenzug für praktische Gefälligkeiten sein Andenken in Messing eingravieren würde. Er war ein Maecenas ohne einen Horaz, ein Earl of Southampton ohne einen Shakespeare. Mit einem Wort, Aix-les-Bains war zu dieser Jahreszeit genau der richtige Ort für ihn, und nicht einen Moment lang kam es ihm in den Sinn, dass er hier in Aufregung getaucht und von Aufregung zu Aufregung gehetzt werden würde. Die Schönheit der kleinen Stadt, die Menge gut gekleideter und angenehmer Menschen, das rosarote Leben des Ortes, all das wirkte auf ihn anziehend. Aber es war die Villa des Fleurs, die ihn nach Aix brachte. Nicht, dass er um mehr als einen gelegentlichen Louis gespielt hätte, aber er war auch nicht nur ein kalter Beobachter. An den meisten Abenden hatte er einen oder zwei Geldscheine in der Tasche, die er den Opfern an den Tischen zur Verfügung stellte. Aber das Vergnügen für seinen neugierigen und dilettantischen Geist lag im Anblick des Kampfes, der Nacht für Nacht zwischen der rohen Natur und den guten Manieren ausgetragen wurde. Es war für ihn erstaunlich, wie konstant die Manieren die Oberhand behielten. Es gab allerdings auch Ausnahmen.

Zum Beispiel. Am ersten Abend dieses Besuchs fand er die Zimmer heiß und schlenderte hinaus in den kleinen halbrunden Garten auf der Rückseite. Dort saß er eine halbe Stunde lang unter einem makellosen Sternenhimmel und beobachtete die Leute, die im Licht der elektrischen Lampen kamen und gingen, und schätzte die Kleider und den Schmuck der Frauen mit dem Auge eines Kenners; und dann kam in diese sternenklare Stille plötzlich ein Blitz von lebhaftem Leben. Ein Mädchen in einem weichen, eng anliegenden Kleid aus weißem Satin eilte aus den Zimmern und warf sich nervös auf eine Bank. Nach Ricardos Meinung konnte sie nicht älter als zwanzig sein. Sie war gewiss recht jung. Die geschmeidige Schlankheit ihrer Figur bewies es, und außerdem hatte er einen Blick auf ein frisches und sehr hübsches Gesicht erhascht, als sie hinausstürmte; aber jetzt hatte er es aus den Augen verloren. Denn das Mädchen trug einen großen schwarzen Satinhut mit breiter Krempe, aus dem sich hinten ein paar weiße Straußenfedern bogen, und im Schatten dieses Hutes war ihr Gesicht verdeckt. Alles, was er sehen konnte, war ein Paar langer Diamantohrringe, die funkelten und zitterten, wenn sie ihren Kopf bewegte - und das tat sie ständig. Mal starrte sie launisch auf den Boden, mal warf sie sich zurück, dann drehte sie sich nervös nach rechts, und einen Moment später nach links, und dann wieder starrte sie vor sich hin und schwang einen Satinpantoffel mit der Launenhaftigkeit eines Kindes auf dem Pflaster hin und her. Alle ihre Bewegungen waren krampfhaft; sie war am Rande der Hysterie. Ricardo erwartete schon, dass sie in Tränen ausbrechen würde, als sie aufsprang und so schnell wie sie gekommen war, in die Zimmer zurückeilte. "Ein Sommerblitz", dachte Mr. Ricardo.

In seiner Nähe spöttelte eine Frau und ein Mann sagte mitleidig: "Sie war hübsch, die Kleine. Es ist bedauerlich, dass sie verloren hat."

Ein paar Minuten später rauchte Ricardo seine Zigarre zu Ende, schlenderte zurück in die Räume und begab sich zu dem großen Tisch rechts vom Eingang, an dem in der Regel viel gespielt wird. Heute Abend war es eindeutig sehr lebhaft. Denn um den Tisch drängte sich eine so große Menschenmenge, dass Ricardo nur auf Zehenspitzen stehend die Gesichter der Spieler erkennen konnte. Von dem Bankier konnte er keinen Blick erhaschen. Aber die Menge blieb, ihre Einheiten wechselten ständig, und es dauerte nicht lange, bis Ricardo sich in der ersten Reihe der Zuschauer wiederfand, direkt hinter den Spielern, die auf den Stühlen saßen. Der ovale grüne Tisch war unter ihm ausgebreitet und mit Geldscheinen übersät. Ricardo wandte seinen Blick nach links und sah in der Mitte des Tisches den Mann sitzen, der die Bank hielt. Ricardo erkannte ihn mit einem überraschten Aufschrei. Es war ein junger Engländer, Harry Wethermill, der nach einer glänzenden Karriere in Oxford und München sein wissenschaftliches Genie so eingesetzt hatte, dass er im Alter von achtundzwanzig Jahren ein Vermögen gemacht hatte.

Er saß am Tisch, mit dem gleichgültigen Blick des gewohnten Spielers in seinem sauber gemeißelten Gesicht. Aber es war klar, dass sein Glück heute Abend bei ihm blieb, denn gegenüber von ihm ordnete der Croupier mit außerordentlicher Geschicklichkeit Stapel von Banknoten nach ihrem Wert. Die Bank hatte kräftig gewonnen. Noch während Ricardo hinschaute, drehte Wethermill "ein Naturtalent" auf, und der Croupier fegte die Einsätze von beiden Seiten herein.

"Faites vos jeux, messieurs. Le jeu est fait?", rief der Croupier in einem Atemzug und wiederholte die Worte. Wethermill wartete mit der Hand auf dem Holzrahmen, in dem die Karten gestapelt waren. Er blickte sich um, während die Einsätze auf das Tuch gelegt wurden, und plötzlich verwandelte sich sein Gesicht von Trägheit in Interesse. Fast gegenüber von ihm schob sich eine kleine Hand mit weißen Handschuhen, die eine Fünf-Louis-Note hielt, zwischen den Schultern zweier am Tisch sitzender Männer hervor. Wethermill beugte sich vor und schüttelte lächelnd den Kopf. Mit einer Geste lehnte er den Einsatz ab. Aber er kam zu spät. Die Finger der Hand hatten sich geöffnet, der Schein flatterte auf das Tuch, das Geld war gesetzt.

Sofort lehnte er sich in seinem Stuhl zurück.

"Il y a une suite", sagte er leise. Er gab die Bank lieber auf, als gegen den Fünf-Louis-Schein zu spielen. Die Einsätze wurden von ihren Besitzern abgeholt.

Der Croupier begann, Wethermills Gewinne zu zählen, und Ricardo, der neugierig war, wessen kleine, zart behandschuhte Hand es war, die das Spiel zu einem so abrupten Ende gebracht hatte, beugte sich vor. Er erkannte das junge Mädchen in dem weißen Satinkleid und dem großen schwarzen Hut, dessen Nerven vor wenigen Minuten im Garten die Oberhand gewonnen hatten. Er sah sie jetzt ganz deutlich und fand sie von bezaubernder Schönheit. Sie war mäßig groß, hatte eine helle Haut und eine frische Farbe auf den Wangen, die sie nur ihrem jungen Menschen verdankte. Ihr Haar war hellbraun und glänzte, ihre Stirn war breit, ihre Augen dunkel und wunderbar klar. Aber es gab noch etwas

anderes als ihre Schönheit, das ihn anzog. Er war der festen Überzeugung, dass er sie vor einiger Zeit schon einmal gesehen hatte. Und dieser Glaube wuchs und verfolgte ihn. Er zerbrach sich noch immer vage den Kopf, um den Ort zu bestimmen, als der Croupier seine Abrechnung beendete.

"Es sind zweitausend Louis in der Bank", rief er. "Wer will die Bank für zweitausend Louis übernehmen?"

Aber niemand war bereit. Eine neue Bank wurde zum Verkauf angeboten, und Wethermill, der immer noch auf dem Stuhl des Händlers saß, kaufte sie. Er sprach sofort mit einem Bediensteten, der um den Tisch herumschlüpfte und sich durch die Menge drängte, um dem Mädchen mit dem schwarzen Hut eine Nachricht zu überbringen. Sie blickte zu Wethermill und lächelte, und das Lächeln machte ihr Gesicht zu einem Wunder der Zärtlichkeit. Dann verschwand sie, und in wenigen Augenblicken sah Ricardo, wie sich hinter dem Bankier ein Weg durch das Gedränge öffnete und sie nur ein oder zwei Meter weiter, direkt hinter Wethermill, wieder erschien. Er drehte sich um und nahm ihre Hand in die seine und schüttelte sie tadelnd.

"Ich konnte nicht zulassen, dass Sie gegen mich spielen, Celia", sagte er auf Englisch, "mein Glück ist heute Abend zu groß. Also werden Sie stattdessen mein Partner sein. Ich setze das Kapital ein und wir teilen uns den Gewinn."

Das Gesicht des Mädchens errötete rosig. Ihre Hand lag noch immer in der seinen. Sie machte keine Anstalten, sie...