KAPITEL I

Im traurigen Glanz der englischen Abenddämmerung vermittelte das alte Grabenhaus, das aus dem dünnen Nebel auftauchte, der die grünen Ebenen, in denen es stand, verhüllte, den Eindruck eines Hauses, das in die Senilität verfällt, müde von Jahrhunderten der Existenz. Häuser altern wie die Spezies der Menschen; der Prozess ist nicht weniger unvermeidlich, wenn auch langsamer; in beiden Fällen wird der Verfall durch Ereignisse wie auch durch den Lauf der Zeit beschleunigt.

Das Grabenhaus war nicht so alt, wie es englische Landhäuser sind, aber es war aufgrund seiner Vergangenheit schnell gealtert. Mit dem Ort war eine seltsame und blutige Geschichte verbunden: eine Geschichte von Morden, Messerstechereien und Streitigkeiten, die bis in die sächsische Zeit zurückreichte, als an dieser Stelle eine Burg gestanden hatte und jeder Zoll des flachen Landes mit dem Blut von Leibeigenen getränkt war, die unter einem sächsischen Tyrannen gegen einen normannischen Tyrannen um das heilige Schlagwort der Freiheit kämpften.

Der siegreiche normannische Tyrann hatte den Sachsen getötet, seine Burg eingenommen und die Leibeigenen tyrannisiert, bis der größere Tyrann, der Tod, ihm seine erste - und letzte - Lektion in Demut erteilt hatte. Nach seinem Tod riss ein neuer Usurpator die gestohlene Burg ab und errichtete an ihrer Stelle ein Grabenhaus. Während der nächsten paar hundert Jahre gab es weitere Kämpfe wegen rastlosem Ehrgeiz, immer verbunden mit dem Entstehen und Verschwinden von Tyrannen, bis ein englischer König seinen Kopf für die Sache der Freiheit verlor und das Grabenhaus aus demselben glorreichen Grund durch Feuer zerstört wurde.

Es wurde von dem Freibeuter, der es niedergebrannt hatte, wieder aufgebaut, einem Philip Heredith, einem Nachkommen von Philip Here-Deith, dessen Name im Domesday Book als einer der Ritter des Heeres von Herzog William verzeichnet ist, das sich in Dives zur Eroberung Englands versammelt hatte. Philip Heredith, der ein ebenso großer Kämpfer war wie sein normannischer Vorfahre, begründete seinen Anspruch auf sein neues Anwesen und vermied einen Rechtsstreit darüber, indem er den royalistischen Besitzer und seine Familie in den Mauern des Grabenhauses einsperrte, bevor er es in Brand setzte. Danach heiratete er und zog mit seiner jungen Frau in das neue Haus ein. Doch die Flitterwochen wurden durch den Geist des Kavaliers, den er verbrannt hatte, gestört, der ihn warnte, dass es mit Schrecken enden würde, da er seine Linie mit Schrecken gegründet hatte und das Haus, das er gebaut hatte, zu Boden fallen würde.

Philip Heredith war wie viele andere große Kämpfer ein äußerst frommer Mann mit einem tiefen Glauben an die Wirksamkeit des Gebets. Er versuchte, den Fluch des Geistes zu vereiteln, indem er auf dem Gelände des Grabenhauses eine Kirche errichtete, in der er seine Sonntage damit verbrachte, für das ewige Wohlergehen des Herrn zu beten, den er in der Blüte seiner Männlichkeit abgeschnitten hatte. Vielleicht wurden die Gebete erhört, denn als Philip Heredith im Laufe der Zeit der erste Bewohner der brandneuen Gruft wurde, die er für sich und seine Nachfolger gebaut hatte, hinterließ er viel Reichtum und einen Katalog seiner Tugenden in seiner eigenen Handschrift. Den Reichtum vermachte er seinen Erben, aber er legte ausdrücklich fest, dass die Aufzeichnung seiner Tugenden in Stein gehauen und als bleibende Tafel zur Erbauung künftiger Generationen in der von ihm errichteten Kirche angebracht werden sollte.

Es war eine weise Vorsichtsmaßnahme seinerseits. Die Toten sind stumm, was ihre eigenen Verdienste angeht, und die Lebenden denken nur an sich selbst. Die Zeit verging, bis der erste der Herediths so vollständig vergessen war, als hätte es ihn nie gegeben. Sogar sein Staub war aus dem Regal seiner eigenen Gruft verdrängt worden, um Platz für die zahlreichen Nachkommen der fruchtbaren und wohlhabenden Linie zu schaffen, die er gegründet hatte. Aber die Tafel blieb, und das alte Grabenhaus, das er gebaut hatte, stand noch.

Es war ein wunderschönes altes Gebäude und eine Augenweide, dieses mittelalterliche Wasserschloss aus weichem Backstein, mit Steinverkleidungen und einem hohen Satteldach, mit terrassenförmig angelegten Gärten und einem umlaufenden Wassergraben. Es hatte der Zeit besser getrotzt als sein Erbauer, wenn auch ein wenig wackelig, mit Anzeichen von Verfall hier und da, die sich in den Krähenfüßer-Rissen des Mauerwerks zeigen, und Verfall, der nur zu deutlich in den verrückten Winkeln des Ziegeldachs zu sehen ist. Aber der Efeu, der Teile des Mauerwerks bedeckte, verbarg einige der Spuren des Alters und trug dazu bei, dass das Grabenhaus der Welt eine tapfere Fassade zeigte, ein gut erhaltenes Überbleibsel einer ornamentalen Epoche in einer gewöhnlichen und hässlichen Generation.

Der Ort sah aus, als gehöre er der Vergangenheit und den Geistern der Vergangenheit an. Die Grabenbrücke zu überqueren bedeutete, aus dem zwanzigsten Jahrhundert in das siebzehnte zurückzutreten. Die mit Moos bewachsenen Grabenmauern umschlossen einen Garten aus der alten Welt, der eifersüchtig von hohen Eibenhecken bewacht wurde, die zu fantastischen Formen von Vögeln und Tieren geschnitten waren; ein Garten mit Parterres und Rasenflächen, wo Tritonen steinerne Hörner bliesen und nackte Nymphen in Marmorbrunnen badeten; mit einer alten Sonnenuhr, auf die der fröhliche Sappeur Suckling einst ein Sonett an ein Paar blauer Augen gekritzelt hatte - ein Garten voller abgelegener Spaziergänge und versteckter Winkel, in denen höfische Kavaliere und bezaubernde Damen in Brokaten und Seide, Flicken und Puder, zu ihrer Zeit das große Spiel der Liebe gespielt hatten. Diese Zeit ist schon lange vorbei. Die Tritonen und Nymphen blieben, um die Menschheit daran zu erinnern, dass Stein und Marmor beständiger sind als Fleisch und Blut, aber die Herren und Damen waren gegangen, um nie wiederzukehren, es sei denn, ihre Geister wandelten in der weißen Stille der Mondnächte durch den Garten. Das könnten sie durchaus getan haben. Es war leicht, sich vorzustellen, wie solche unbeschwerten Schönheiten den alten Garten wieder besuchten, um tote Erinnerungen an Liebe und Lachen wieder aufleben zu lassen: schemenhafte Gestalten, die sich zu Verabredungen auf den blanken, taufrischen Rasen schlichen, mit schelmischen Gesichtern und hellen Augen - wenn Geister Augen haben -, die aus geisterhaften Kapuzen auf fröhliche, geisterhafte Kavaliere blickten; die kokettierten und hinter geisterhaften Fächern schmachteten; die vielleicht sogar mit geisterhaften kleinen Händen die Pfauen fütterten, die noch immer den Terrassenweg über dem Graben hüteten.

Der Anblick einer Gruppe moderner Damen, die in den abgeschiedenen Nischen des Terrassengartens lachten und beim Tee plauderten, wirkte so unpassend wie eine Schar Papageien, die in einer Kathedrale plapperten.

Es war der Herbst 1918, und mit einer Ausnahme repräsentierten die Damen, die an den Teetischen auf dem Rasen saßen, den neuen und unabhängigen Typus der Frau, der durch die nationalen Erfordernisse des Krieges ins Leben gerufen wurde. Die älteren von ihnen sahen eher nützlich als schön aus, wie es sich für patriotische Engländerinnen in Kriegszeiten gehörte; die jüngeren waren hübsch und charmant, aber sie waren alle Arbeiterinnen oder vermeintliche Arbeiterinnen bei der Aufgabe, England zu helfen, den Krieg zu gewinnen, und mehrere von ihnen trugen das Khaki oder Blau des aktiven Dienstes im Ausland. Sie waren alle sehr entspannt, lachten und unterhielten sich, während sie ihren Tee tranken und den Pfauen, die auf dem hohen Terrassenweg über ihren Köpfen hockten, Kuchen zuwarfen.

Die Damen waren die Gäste von Sir Philip Heredith. Einige Monate zuvor hatte sich sein einziger Sohn Philip, der damals einen Posten im Kriegsministerium innehatte, in das hübsche Gesicht eines Mädchens verliebt, das in einer der Abteilungen von Whitehall arbeitete. Er heiratete sie bald darauf und brachte sie mit nach Hause in das Grabenhaus. Es war der junge Ehemann, der vorschlug, das alte Grabenhaus zu beleben, indem er einige ihrer früheren Londoner Freunde einlud, bei ihnen zu wohnen. Violet Heredith, die sich nach den Aufregungen der Londoner Kriegsarbeit vom Landleben gelangweilt fühlte, griff die Idee begeistert auf, und die meisten der Damen beim Tee waren die ehemaligen Whitehall-Bekanntschaften der jungen Frau, mit denen sie im letzten Kriegswinter in London Matinée-Karten und Nachmittagstees geteilt hatte.

Die Gastgeberin der Gesellschaft, Miss Alethea Heredith, die Schwester des jetzigen Baronets, Sir Philip Heredith, und seit dem Tod von Lady Heredith Herrin des Grabenhauses, gehörte zu einem vergangenen und fast ausgestorbenen Typus der Engländerin, der großen Dame aus der Provinz, der Anführerin der lokalen Gesellschaft, der Dorfmäzenin, der Sportlerin und der Kirchenfrau in einem, einem ausschließlich englischen Typus, der mehrere Jahrhunderte brauchte, um sich in seiner vollendeten Form zu entwickeln. Miss Heredith war ein ausgezeichnetes, wenn auch etwas schreckliches Exemplar dieser Klasse. Sie war groß und massiv, mit einem großknochigen Gesicht, das durch die Landluft rot gebräunt war, mit scharfsinnigen grauen Augen, die unter dicken Augenbrauen hervorguckten, die sich in einer geraden Linie über der Stirn trafen (die Heredith-Augenbrauen), und mit einer starken Hakennase (die Heredith-Falken-Nase). Aber trotz ihrer massigen Statur, des roten Gesichts, der Hakennase und der bäuerlichen Kleidung passte sie besser in die Umgebung als die schwächeren und blasseren Exemplare der Frauenwelt, denen sie den Tee servierte. In ihren Bewegungen lag eine steife und stattliche Anmut, eine langsame Zeremonie in ihrer Höflichkeit gegenüber ihren Gästen,...