Kapitel 1

Kolbe ist wieder drei Jahre alt. Zumindest für einen Augen­blick, der ihm allerdings endlos scheint.

Es ist kalt. Der Wind heult um das Haus, lässt den Regen gegen das Viereck des einzigen Fensters im Zimmer prasseln, das sich gegen die Dunkelheit abhebt.

Geräusche im Haus, ungewohnte Geräusche. Laute und schnelle Schritte. Etwas zerbricht am Boden. Splitter rasen leise klirrend durch den Hausflur. Es folgt ein dumpfer Laut. Dann ein gespenstisches Geräusch, wie wenn jemand zwei Blätter Sandpapier gegeneinander reibt. Jemand hat versucht zu schreien und doch dabei nur ein heiseres Krächzen zustande gebracht. Zwei ungemein kräftige Hände haben mehr verhindert. Schlanke weiße Finger, die auf einen Kehlkopf pressen.

Kolbes Augen, groß und glänzend wie Murmeln, starren zur Zimmertür. Er sieht sie nicht, weiß nur, dass sie da ist. In dieser Nacht lauern noch andere Dinge im Verborgenen. Er wird sie kennenlernen, bald schon. Und sie werden ihn nie wieder in Ruhe lassen.

Er schlägt die Bettdecke zurück, zögert noch. Will er das wirklich? Ist es nicht manchmal besser, den Dingen ihren Lauf zu lassen, sich nicht einzumischen?

Aber so ist er noch nie gewesen, nicht einmal als dreijähriger Junge in seinem Elternhaus auf Langeoog.

Er bleibt kurz stehen, als er ein schabendes Geräusch vor seinem Fenster hört. Wie überlange Fingernägel, die von außen an der Scheibe kratzen.

Der heftige Wind drückt die Rosen gegen das Haus, lässt sie wie Tentakel gegen das Mauerwerk peitschen.

Kolbe ist im Korridor. Ein schmaler Streifen Licht sickert durch die Tür zur Diele. In diesen Augenblicken ist er gefangen im Körper seines dreijährigen Ichs. Er sieht durch seine Augen, mit dem Verstand des erwachsenen Mannes, der er heute ist.

»Trau dich«, flüstert er dem Jungen in sich zu. »Du kannst die Tür öffnen.«

Du weißt doch sowieso, was dich dahinter erwartet, oder etwa nicht?

Kolbe hat diese Bilder schon mehrmals gesehen. Tausend­fach, immer wieder. Dieses Mal öffnet sich die Tür zur Diele wie von selbst. Sie macht kein wahrnehmbares Geräusch, gibt nur den Blick frei auf die Dinge, die sich dahinter abspielen.

Zwei Gestalten vor der Eingangstür. Eine Frau am Boden. Ihr Kopf ist leicht gedreht. Sie blickt Kolbe an. Ihre Augen sind gebrochen, leblos.

Kolbe glaubt, eine Träne zu sehen, die sich in dieser Sekunde Bahn bricht und an der noch warmen Wange der Frau herabrinnt.

Diese Frau ist seine Mutter.

Die Gestalt, die sich über sie beugt, der Mann, war viele Jahre lang nichts als ein beunruhigender Schatten, eine Erscheinung ohne klare Konturen. Wo sich das Gesicht hätte befinden sollen, war nur ein blasser, verwaschener Fleck.

Doch inzwischen hat sich einiges geändert.

Kolbe weiß, wer der Mann mit dem offenen Mantel ist, die Hosenbeine bis zu den Knien hinauf durchnässt.

Der Mann hört auf den Vornamen Hansjörg und ist sein Vater.

Ihre Blicke treffen sich jetzt, nach so vielen Jahren.

Das Gesicht des Älteren wirkt wie eine steinerne Maske. Ausdruckslos, hart. Nicht einmal die Augen darin versprühen Leben.

In diesem Haus regiert von jetzt an der Tod. In seinem Gefolge befinden sich Schweigen, mahnende Blicke und wiederum Schweigen.

Kolbe wird beiseitegeschoben. Er kann nichts dagegen unternehmen. Für einen Moment herrscht wieder vollkommene Dunkelheit um ihn herum. Er bleibt im Korridor stehen, seine nackten Füße sind eiskalt.

Als sich die Tür vor ihm wieder öffnet und der Schatten seines Vaters drohend auf den Jungen fällt, ist die Leiche aus der Diele verschwunden.

Das Kissen hingegen liegt noch dort, am Aufgang zur Treppe. Ein schnödes Relikt von der Couch im Wohnzimmer. Jemand hat es benutzt, um seiner Mutter die Luftzufuhr abzuschneiden, vielleicht auch um ihre Schreie zu ersticken. Ganz sicher befinden sich auf dem Bezug noch Spuren ihres Make-ups. Ein roter Streifen Lippenstift vielleicht. Der kleine Junge achtet nicht darauf.

Er wird herumgestoßen, von seinem Vater. Mal hierhin, mal dorthin, gerade so, dass er nicht im Weg steht. Augenschein­lich gibt es jetzt einiges zu erledigen.

Hansjörg Kolbe rafft emsig einige Dinge zusammen, die er für den weiteren Verlauf der Nacht benötigt.

»Hier! Zieh das an!«

Der Junge, noch immer wartend in der Halle, trägt jetzt seine Sachen vom Vortag.

»Beeil dich!«

Hinaus in die Kälte, in den Regen. Im Elektrokarren über die Insel. Schwarze Nacht. Das Wasser fließt in Strömen an der Windschutzscheibe herunter.

Auf der überdachten Ladefläche befindet sich eine in Decken gehüllte Gestalt. Die Leiche seiner Mutter.

Kolbe weiß es, auch wenn sein Vater darüber kein Wort verliert, was sich bis zum heutigen Tag nicht geändert hat.

Ein Haus taucht im Scheinwerferlicht auf. Ein Fetzen, ausge­schnitten aus der Dunkelheit. Die ehemaligen Praxisräume eines alten Bekannten.

Doktor Wilhelm Sartorius.

Es ist sein Gesicht, das für einen Augenblick hinter einem der Fenster auftaucht. Es verschwindet plötzlich, scheint sich aufzulösen. Nur wenige Sekunden später wird die Haustür aufgerissen.

Männerstimmen. Die beiden werden einiges zu bereden haben, denkt Kolbe.

Er bekommt eingeschärft, den Wagen auf gar keinen Fall zu verlassen. Sein Vater hat eine besondere Art, ihm das klarzu­machen. Leicht heruntergebeugt, vor dem heruntergekurbelten Fenster, die Augenbrauen zusammengezogen, während ihm das Regenwasser von der Nasenspitze tropft.

Sie heben zusammen die Leiche aus dem Wagen. Der leichte Karren schwankt und hüpft. Ein Stoßdämpfer gibt einen quietschenden Laut von sich.

Im Haus werden die Vorhänge zugezogen. Was mag dort jetzt vor sich gehen?

Kolbe kann es nur erahnen. Später, viel später erst, wird Doktor Sartorius einen Totenschein ausstellen. Es wird keine Grabstelle geben. Die Asche der Marie Kolbe wird in einigen Tagen von Bord eines kleinen Dampfers aus in die Nordsee verstreut werden. Nichts wird von ihr übrig bleiben.

Nur die Bilder, die sich im Kopf des Jungen festgesetzt haben, bleiben. Sie bleiben dort nur allzu gern, nisten sich dort ein, um ihn heimzusuchen, immer wieder.

Kolbe verlässt den Wagen, hält mit kleinen Schritten auf das Haus zu. Der Regen geht noch immer nieder, erzeugt prasselnde Geräusche und eine unangenehme Kälte. Der Junge spürt nichts von alledem.

Vor dem Fenster eine Bank. Hinter der Glasscheibe ein nachlässig zugezogener Vorhang, der einen Blick ins Innere erlaubt. Was könnte die Neugier eines Jungen noch mehr wecken als eine solche Einladung?

Das Fenster und der durch die Vorhänge dringende Lichtschimmer üben eine Anziehungskraft auf ihn aus, die geradewegs magisch ist.

Der Regen verdichtet sich zu Rinnsalen, die hinter ihm die Straße hinunterplätschern und in einem Schotterbett versiegen. Erste Pfützen bilden sich darin. Ihre Oberflächen schimmern im Licht der eingeschalteten Scheinwerfer des Elektrowagens.

Gerret Kolbe nimmt kaum etwas davon wahr. Es ist, als würde das alles in einer Welt passieren, die nicht die seine ist.

Die Bank erweist sich als wacklig. Er wiegt nicht viel mit seinen drei Jahren und den paar Monaten dazu. Aber es reicht, um aus der Kletterpartie ein gefährliches Unternehmen zu machen.

Er baut sich auf der Bank auf. Seine kleinen Schuhe glänzen nass. Er versucht, sich festzuhalten.

Als er zum Fenster blickt, starrt ihn ein bleiches Gesicht von der anderen Seite an.

Ein Schrei dringt aus der Kehle des Jungen. Sein rechter Fuß rutscht weg, er rudert mit den Armen, verliert das Gleich­gewicht.

Als er nach hinten kippt, sieht er einen Streifen Helligkeit. Er kann nicht unterscheiden, ob es sich um Mondlicht handelt oder den Keil, den die Scheinwerfer in die Dunkelheit schneiden und in denen der Regen sichtbar wird, der unablässig weiter fällt.

Zuerst das Licht, dann zwei Augen, die ihn ansehen. Sie wirken wie zwei dunkle Murmeln auf ihn. Glänzendes Schwarz inmitten eines Gesichts über ihm.

»Hoppla, Kleiner!«

***

Kommissar Gerret Kolbe blickte auf. War er wirklich gedank­lich so weit weg gewesen? Hatte er alles erzählt? Nein, dachte er. Das war noch nicht die ganze Geschichte gewesen. Es war vielleicht der Hauptteil, der ein wenig abrupt geendet hatte. Aber diese ganze Sache hatte noch ein Nachspiel gehabt.

»Woran denken Sie jetzt?«

Die Stimme seines Zimmernachbarn Otto Ladengast holte ihn endgültig in die Realität zurück.

Kolbe blickte auf die Tasse vor ihm. Sie war noch halbvoll.

»Daran, dass Sie...