1. Kapitel

Ein Schlepper näherte sich auf der Hauptstraße. Auf dem Schnee liefen die Raupenketten fast geräuschlos. Auf dem festgetretenen Eis der Hauptstraße – gesäumt von schwarzen Baumruinen, die ihre Finger in den grauen Schneehimmel reckten – ratterten die Ketten. Der Schlepper mit der großen silbern glänzenden Aluminiumkabine knirschte brummend und ratternd bis zum Saljut-Platz, bog links ab und entfernte sich wieder vom Zentrum der Forschungsstation.

Das Geräusch wurde leiser und erstarb schließlich.

Die gläserne Totenstille senkte sich wieder über Dormogorsk.

Der Motor des Schleppers dröhnte so laut, dass die drei Insassen nicht einmal merkten, dass die alte graue Antonow AN-12 mit den breiten Kufen donnernd wendete, die schmale Startbahn entlangraste und sich in einer riesigen Wolke aus Schnee und Eiskristallen erhob. Die vier Propellerturbinen brüllten auf, als die sechzehntausend Pferdestärken die alte Maschine in die Kurve zwangen und in den trüben kaukasischen Himmel rissen.

Der Schlepper ratterte weiter, verließ die kleine Stadt und hielt erst an, als sich ein hoher Zaun zeigte. Zwei schneebedeckte Wachhäuser, einige mühsam eisfrei gehaltene Scheinwerfer und ein Schlagbaum ragten mitten aus der Einöde hervor.

»Stoj! Ausweise! Berechtigung!«

Der Posten in Fellmütze, bodenlangem Schafsfellmantel, die Maschinenpistole um den Hals, stürzte aus der überheizten Wachkabine. Die Augen über dem feuchten Wollschal, der den unteren Teil des Gesichts verhüllte, blieben wachsam. Die Tür des Schleppers öffnete sich. Eine schmale Hand reichte Ausweise, in Plastik gehüllt, hinunter.

Sonja Nischinskaya, las der Posten. Dann begriff er.

»In Ordnung!«, sagte er. »Sie können passieren. Wie geht es in Moskau?«

»Danke«, sagte sie mit überraschend weicher Stimme. »Es gibt keine Erdbeeren.«

Sonst hatten die Frauen, die hierher, ans Ende der Zivilisation kamen, Stimmen wie die Maschinisten. Der Posten lachte heiser und winkte den Schlepper durch die Schranke, die sich kreischend hob und wieder senkte.

Der Schlepper fuhr ungefähr zwei Kilometer geradeaus. Dann tauchte er vor einem Hügel nach unten und fuhr über eine eisbedeckte Rampe. Die Rampe war mit Asche, Sand und Split bestreut. Die Maschine hielt vor einem eisverkrusteten Doppeltor an, durch das man ein kleines Flugzeug hätte schieben können. Ein Windstoß wehte vom Hügel Schnee hinab. Der Fahrer drückte viermal auf die Hupe, und dann noch einmal. Von einem nahen Baum flogen drei Krähen auf und flatterten träge davon.

Ein Teil des Tores öffnete sich. Der Schlepper fuhr herein. Augenblicklich beschlugen sich sämtliche Scheiben. Heiße Pressluft zischte auf. Die Maschine walzte ratternd durch einen riesigen niedrigen Raum und hielt vor einem anderen Tor, das gelb gestrichen war. Darauf stand:

Eintritt bei Todesstrafe verboten! Nur für autorisierte Personen. Gefahrenstufe eins! Vorsicht! Hochspannung!

Der schwere Dieselmotor wurde abgestellt.

»Blödsinn!«, murmelte Sonja. Sie öffnete die Tür und stieg aus. Ein breitschultriger Mann, ebenfalls bis zur Unkenntlichkeit vermummt, folgte ihr. Krankenhausgeruch drang in ihre Nasen, als sie sich dem verbotenen Inneren Bezirk näherten. Warmluftgebläse erzeugten hier eine Temperatur, die über dem Nullpunkt lag.

»Eine gespenstische Vorstellung!«, sagte Sonja. »Wie lange ist Sarchow schon in der Kältekammer?«

»Etwas mehr als fünf Jahre.« Er hustete.

»Und die anderen?«

»Teils länger, teils weniger lang. Es sind insgesamt siebenunddreißig.«

»So wenige?« Sonja blieb stehen.

»Ja. Erstens ist es teuer, zweitens aufwändig, drittens haben wir damit kaum Erfahrungen, und außerdem glaube ich nicht daran, dass die meisten Menschen einen solchen Aufwand wert sind!«, antwortete Iwan. Seine Stimme war tief und klang angenehm.

»Da mögen Sie recht haben, Genosse Tschelkanin«, stimmte Sonja zu.

»Sie warten auf uns. Gehen wir! He, Posten!«

Die gelbe Tür wurde einen Spalt weit geöffnet. Sonja und Tschelkanin huschten hinein.

Sie befanden sich in einer Temperaturschleuse, die mit warmer, unerträglich feuchter Luft gefüllt war. Ein kleines Fenster in der dahinter liegenden Tür zeigte einen breiten, angenehm hellen Korridor zum innersten Teil der Anlage. Der Posten salutierte kurz und öffnete die Tür. Die Neuankömmlinge nahmen ihre Pelzkappen ab. In diesem Teil der riesigen unterirdischen Anlage war es wieder mäßig kühl.

Sie gingen auf den nächsten Posten zu, der sichtlich aufgeregt und nervös war. Auch die Besucher aus Moskau konnten sich der Faszination nicht entziehen. Aber sie erwarteten kaum eine Sensation. Sie waren skeptisch, selbst jetzt, als sie die Tür durchschritten und wieder in den Bereich der eisigen Kälte kamen.

»Kennen Sie den Weg, Genossin?«, fragte Iwan, unter dessen Pelzmütze eine spiegelnde braun gebrannte Glatze zum Vorschein kam.

»Nein. Ich kenne den Plan und den Zweck, aber ich war nicht hier, als Sarchow und die anderen eingefroren wurden.«

Mit einem dumpfen, satten Geräusch schloss sich die Tür. Eine Gruppe von ungefähr fünfundzwanzig Besuchern wartete hier. Hinter einer hohen Glasscheibe sah man noch eine große Gruppe weiß gekleideter Ärzte. Das Gemurmel der Gespräche verstummte kurz und setzte wieder ein, als die beiden Regierungsvertreter – ebenfalls verdiente Spitzenmediziner – begrüßt wurden.

»Sie haben schon angefangen. Dort drüben!«

Iwan und Sonja hatten die Listen während des Fluges studieren können. Hier unter der Hügeloberfläche von Dormogorsk schliefen verdiente Militärs, einige Schachmeister, zwei Klaviervirtuosen, mathematische Genies und eine Handvoll anderer Menschen, die entweder mehr geleistet hatten als andere, oder auf dem besten Weg dazu waren. Ihr Schicksal war die Krankheit gewesen. Krebs, Tumoren, psychische Leiden, andere, mit den Mitteln der Medizin nicht besiegbare Krankheiten. Man hatte es riskiert, die Menschen einzuschläfern und tiefgekühlt schlafen zu lassen. Was den berühmten Alexander Sarchow betraf, den Philosophen, so war man sicher, ihn behandeln zu können.

»Wir warten schon eine halbe Stunde. Sarchow wird hoffentlich in der Lage sein, sich sechzehnhundert Tage nach dem Einschlafen wieder zurechtzufinden.«

»Wie lange dauert es noch?«

Iwan richtete die Frage an den staatlichen Verwalter dieser Siedlung. Ein Teil von Dormogorsk war Alterssitz für Militärs und Politiker.

»Kann ich leider nicht sagen. Gehen Sie einfach dort hinein – der Chefarzt wird mehr wissen. Wir dürfen nicht hinein. Alles muss steril bleiben, verstehen Sie?«

Es gab für dieses kühne Wagnis keinerlei Erfolgsgarantie. Es mangelte der Wissenschaft an Erfahrungen, und natürlich zweifelten auch die russischen Ärzte daran. Aber sie versuchten es trotzdem. Eine winzige Chance war besser als gar keine. Alle jene siebenunddreißig Schläfer konnten schon längst tot sein, vielleicht auch Sarchow. Aber sie waren nicht erst als Tote eingefroren worden, sondern noch lebend. Alle waren unheilbar krank gewesen. Ihr Tod hätte durch keine Macht und keine Kunst der Welt verhindert werden können.

Sonja erinnerte sich, über Michail Liadow gelesen zu haben. Ein neunzehnjähriger Junge mit einem blonden Engelsgesicht. Er war eine der größten russischen Hoffnungen gewesen, Student der Akademie, Cellovirtuose mit dem künstlerischen Genie eines Pablo Casals.

Auch er, unheilbar an einem Karzinom im Gehirn erkrankt, war mit einer Spritze eingeschläfert, betäubt und eingefroren worden. Und noch immer gab es keine Möglichkeit, ihn zu heilen, ohne das Risiko einzugehen, nicht nur sein einmaliges Talent zu zerstören, sondern ihn – günstigstenfalls! – in einen lallenden Idioten zu verwandeln.

»Kommen Sie, Genossin Sonja!«, murmelte Iwan Tschelkanin und berührte sie am Arm. Er zog sie in eine geräumige gläserne Schleuse zwischen dem Beobachtungsraum und dem Operationssaal.

Hier, noch immer im Bereich der satanischen Kälte, spürte Sonja zum ersten Mal die Bedeutung dessen, was sich hier abspielte. Ein Mann mit dem gewaltigen Verstand eines Philosophen befand sich fünf Jahre und ein paar Wochen lang im Zwischenbereich. Er lebte zwischen Tod und Wirklichkeit. Lebte er? Oder funktionierte sein Hirn auch in der Kälte, die ihn in einen Block von Zellen verwandelt hatte, in der jede molekulare Bewegung zum Stillstand gekommen war?

Der Chefarzt erkannte die Kollegen aus der Stadt und begrüßte sie herzlich, aber unverkennbar nervös.

»Freut mich, dass ihr hier seid, Freunde. Entschuldigt, aber mir zittern nicht nur die Finger. Das ist der erste Versuch dieser Art. Wir haben die Kühlbox dort drüben. Wollt ihr sehen?«

»Ja, natürlich!«, murmelte Iwan wissbegierig. Sonja nickte nur.

»Einverstanden. Kommt mit mir. Ihr müsst steriles Zeug...