1. Kapitel

Ich hob das Glas und trank einen Schluck Rose di Cannonau. Das Glas hatte ich in Genua gekauft, als ich – wie üblich – drei Stunden auf die Fähre warten musste. Der Wein war sardisch. Auch das Zimmer war sardisch eingerichtet, und meine Stimmung hatte einen Tiefpunkt erreicht, den ich ebenfalls nur als sardisch bezeichnen konnte. Ich kam einfach mit meiner Arbeit nicht voran. Das heißt, ich fand nicht einmal einen einigermaßen passablen Anfang.

Mein Verleger hatte sich darauf versteift, von mir einen möglichst schauerlichen Gruselroman zu bekommen – natürlich für ein Hungerhonorar. Na ja, die Honorare reichten wenigstens aus, um einen Junggesellen mit mäßig hohen Ansprüchen zu ernähren; sie reichten auch, um jeweils von Ostern bis etwa zum Spätsommer dieses ausgebaute sardische Bauernhaus zu mieten und hier zu leben. Innerhalb der dicken Natursteinmauern gab es inzwischen immerhin Strom und sogar – aus einem Boiler kommend – heißes Wasser.

Die Gallura, der nördliche Teil der Insel, war von einer Schönheit, die kaum einen Menschen unberührt lässt. Aber nicht in dieser Märznacht. Draußen heulte tatsächlich ein wütender Sturm. Ich war völlig allein mit meiner Weinflasche, den Zigaretten, der alten, klapperigen Schreibmaschine und dem Kofferradio. Der Sturm jaulte im Kamin und drückte immer wieder Rauch in den lang gestreckten Raum mit den fünf Fenstern und der einen Tür. Am liebsten hätte ich mitgeheult; wenn ich auch noch an Angela dachte, an die junge Frau mit der geradezu unglaublichen Figur, bekam ich auf der Stelle – zu einem Viertel ohnehin betrunken – das heulende Elend. Wie gesagt, im März kann Sardinien die reinste Hölle sein.

»Verdammter Mist!«, sagte ich laut in das Konzert hinein, das vom französischen Sender aus Korsika ausgestrahlt wurde.

Meine Worte störten die Harmonie der Klänge. Ich hob das Glas, das rätselhafterweise immer voll war, trank einen Schluck und warf der Schreibmaschine einen Blick voller Verachtung zu; einen dieser unzähligen verachtungsvollen Blicke dieser qualvollen Tage. Einer meiner wenigen sarkastischen Schriftstellerfreunde hätte gesagt, ich befände mich in einer künstlerischen Krise.

Ich stand auf, zündete mir die vierzigste Zigarette dieses langen, erbärmlichen Tages an, hustete, trank wieder einen Schluck. Dann zog ich die orangefarbene Segeljacke an und rollte die Kapuze halb auf. Ich wusste, dass wir morgen Vollmond haben würden, und ließ die Taschenlampe auf dem Sims mit den bunten Kacheln stehen. Langsam öffnete ich die Tür, die mir ein Windstoß fast aus der Hand riss. Sie knarrte noch immer, obwohl ich sie in jedem Urlaub immer wieder ölte.

Der Sturm schmiss sie zurück ins Schloss.

In der Ferne schrie laut ein Tier; es hörte sich wie ein Esel an. Jetzt fehlte nur noch, dass wirklich ein sardischer Bandit auf mich lauerte. Unsinn! Regentropfen klatschten fast waagrecht in mein Gesicht; der Sturm riss glühende Funken aus der Zigarette.

Ich ging an der Mauer entlang und blieb unter den drei Pinien stehen, die ihre vertrockneten Nadeln nach mir warfen. Eine phantastische, im Mondlicht schauerlich wirkende Landschaft enthüllte sich meinem Blick. Selbst in diesem Regensturm – dem seit drei Tagen tobenden Mistral – sahen die Felsen, die raschelnden Büsche der Mittelmeermacchia und die wenigen Bäume hinter S'Isuledda wie eine von Salvador Dali erdachte Filmkulisse aus.

Das Haus in meinem Rücken stand fast auf der Spitze eines Hügels, der von zwei Reihen unregelmäßiger riesiger Felsklötze gesäumt war.

Dort, wo ich stand, begann ein Dreieck, das unten an der Brandung am breitesten war. Rechts befand sich die unbefestigte Straße, die nie in ihrem Leben Asphalt gesehen hatte und die nächsten Jahrzehnte auch wohl kaum kennenlernen würde.

Einen Schauerroman sollte ich schreiben. Die Landschaft, der Wind und die Regenwolken vor dem Mond sollten mich eigentlich inspirieren, wohl auch die aufgewühlten Wellen dort unten, deren gleichmäßiges Rauschen meinen Schlaf begleitete.

Wieder dachte ich an Angela Puddu, die schöne Sardin. Und wieder schrie dort hinten, in der Richtung, wo der Ort Palau lag, qualvoll und lange ein Tier.

Ich bekam eine Gänsehaut. Wenn ein Esel schreit, dachte ich, dann hört es sich immer so an, als ob er lebendig gehäutet werden würde.

»Da stehst du nun, James Ving«, sagte ich und hörte nicht einmal meine eigenen Worte, weil der Sturm sie mir von den Lippen riss.

Ich warf die Zigarette fort.

James Ving war mein Pseudonym. Eigentlich hieß ich Arnold Valgruber, ein Name, den meine sardischen Freunde nur mit Schwierigkeiten aussprechen können. Mit zweiunddreißig Jahren hätte ich eigentlich über derartige Stimmungstiefs erhaben sein und versuchen müssen, ein einigermaßen anständiges Manuskript herzustellen; aber es war zum Verrücktwerden. Ich schaffte einfach weder einen guten Anfang, noch wusste ich eine Handlung, die gut durchkonstruiert und glaubhaft war. Dabei war das hier der richtige Platz, um mich zu inspirieren. Sämtliche Zutaten waren vorhanden. Ich brauchte mich nur umzusehen.

Eine schauerliche, fremdartige Musik wehte von irgendwoher zu mir herüber. Der Wind schleppte die abgehackten Töne mit. Sie kamen aus Nordwesten, aus der Richtung von Liscia Ruja.

Angela war eine Sardin mit weicher, brauner Haut und hellbraunem Haar, was eine Seltenheit zwischen fast ausnahmslos schwarzhaarigen Menschen war. Im Gegensatz zu den meisten anderen Frauen war sie groß und schlank. Dreiundzwanzig oder vierundzwanzig Jahre alt. Ich sah sie fast jeden Tag an der Kasse des kleinen Geschäftes, wo sie saß, mich ansah und durch mich hindurchblickte, aber ich wusste, dass sie mich schon an meinen Schritten erkannte.

Ich verließ den geschützten Platz unter den raschelnden Pinien und tappte geduckt zwischen den Felsen und der langen Mauer auf die Granittreppe, die zum höchsten Punkt des Hügels führte, zu. Der Wind riss an mir, aber er vertrieb den Geschmack der Zigaretten aus meinem Mund.

Ich kam immer dann hierher, wenn ich glaubte, durch Ruhe und Einsamkeit und umgeben von einer ursprünglichen Natur zu mir zu finden, um gut arbeiten zu können. In der Regel traf dies auch zu, denn die Ablenkungen waren hier ziemlich gering. Kaum jemand besuchte mich, aber ich konnte jederzeit mit meinem kleinen Fiat überall hinfahren, Geselligkeit erleben, Menschen sehen und mit ihnen sprechen.

Die Musik wurde lauter. Hier oben verwandelte sich der Wind in ein gleichmäßiges Stöhnen. Ich sah undeutlich zwischen den Feldern kleine Lichter schwanken. Was war dort los? Ich blickte genauer hin, erkannte aber keine Einzelheiten.

»Verdammt!«, knurrte ich, unschlüssig, wie ich die Nacht verbringen sollte.

Ich konnte vor dem knackenden, lodernden Kaminfeuer lesen, mich betrinken, gleich ins Bett gehen oder noch einmal versuchen, einen einigermaßen plausiblen Anfang zu erfinden.

Normalerweise schrieb ich ein Manuskript in einem halben Monat nieder – plus einiger Tage Bearbeitung. Aber ich hatte noch keinen richtigen Leitfaden für diesen Roman. Ich besaß mindestens dreißig Szenen von starker Aussagekraft, aber mir fehlte das verbindende Element. Vielleicht sollte ich mich wirklich betrinken, denn erfahrungsgemäß kam ich nicht weiter, wenn ich es allzu angestrengt versuchte.

Ich warf einen letzten langen Blick auf die Szenerie unter mir. Der Golf von Arzachena war weiß von den Schaumkronen des aufgewühlten Meeres. Es roch nach Salzwasser. Die vor dem fast vollen Mond treibenden Wolken veränderten ständig ihre Form. Einzelne Sterne funkelten auf und erloschen. Hin und wieder strahlten die Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Autos die verkrüppelten Bäume an. Und der Leuchtturm von Capo Farru schickte seinen spitzen Lichtstrahl unablässig über das Meer und das Land. Weit und breit war kein einziges erleuchtetes Fenster zu sehen. Um Mitternacht schlief ganz Sardinien.

Oder doch nicht?

Der Esel schrie nicht mehr. Dafür begleiteten die Musik jetzt dumpfe Schreie, und die Lampen schaukelten noch immer über die Felder.

Diese Atmosphäre hätte mich an sich zum Schreiben anregen müssen; aber ich war wie gelähmt. Passierte mir nie – oder jedenfalls so gut wie nie, dachte ich, als ich mich gegen den Sturm stemmend die ausgewaschenen und seit Jahrhunderten ausgetretenen Stufen der Treppe hinuntertastete.

Endlich erreichte ich den schmalen Lichtspalt, der unter der Tür hervorsah. Rauchige Luft und der Geruch nach Zigaretten und schalem Wein schlugen mir entgegen, und es roch auch nach dem alten Gemäuer, das fast siebzig Jahre alt war.

Ich schloss die Tür, zog den Ersatzregenmantel aus, setzte mich, rauchte eine Zigarette und starrte das weiße Blatt in der Maschine an.

Nichts.

Ich schrieb einen dreizehnten oder vierzehnten Anfang. Irgendwo in meinem Schädel entstand eine Idee, doch sie verschwand so schnell, dass ich gar nicht richtig mitbekam, dass ich soeben einen roten Faden für die Handlung gesehen hatte.

Plötzlich ein leises, aber forderndes Pochen an der Tür. Der Mann im...