Esclave des milices

À Kankan, deuxième ville de Guinée, Alpha Kaba est journaliste. Dans une radio locale, il anime régulièrement des débats radiophoniques où les citoyens discutent des problèmes du quotidien. Un jour de 2013, une de ses émissions est jugée trop critique. La station est saccagée et le jeune homme menacé de mort.

Âgé d'à peine 25 ans, il n'a alors d'autre choix que de quitter ceux qu'il aime. Seul, il prend la fuite à travers l'Afrique. Il parcourt plus de cinq pays, prend des dizaines de bus, traverse une partie du désert à pied et atterrit en Libye. Il pensait rejoindre l'Europe ; son chemin s'arrêta là.

À Béni Ulid, commence pour Alpha un enfer qui durera deux ans. Avec d'autres exilés, il est capturé par une milice qui fait d'eux des esclaves. Placé sous l'autorité d'un maître, il travaille dans la construction et dans l'agriculture, passe de main en main comme une marchandise et doit même enterrer les cadavres de ses frères morts dans le désert. Quand il n'obéit pas ou qu'il ne travaille pas assez vite, on le bat.

C'est dans la cour de Campo, la prison où il passera le plus de temps, que l'idée de tout raconter s'est imposée à lui. Mais pour cela il a dû attendre d'être affranchi en octobre 2016. Le marché aux esclaves, les longues heures de travail, les violences que lui et les autres ont subies : Alpha, aujourd'hui réfugié en France, a choisi de témoigner de tout. Pour que personne ne puisse plus détourner le regard.