Erstes Kapitel. – Im Bibliothekzimmer

Frisch ge­fal­le­ner Schnee lag in den Stra­ßen New Yorks. Das Ge­wand der Rein­heit, in wel­ches der Schnee die Erde klei­det, ist für uns kein Bild von Ju­gend und Le­ben, son­dern von Al­ter und Tod. Die Som­mer­hit­ze ist ver­ges­sen, die präch­ti­gen Fär­bun­gen des Herbs­tes ha­ben sich in ein­tö­ni­ges Braun ver­wan­delt, das zar­te Früh­lings­grün schwebt uns nur als fer­ner Hoff­nungs­schim­mer vor, der Win­ter deckt al­les zu mit sei­ner kal­ten wei­ßen Hül­le. Über den stein­hart ge­fro­re­nen Bo­den weht ein ei­si­ger Wind; in der Au­ßen­welt reizt uns nichts mehr – was Wun­der, wenn wir den Blick nach in­nen wen­den und am trau­li­chen Ka­min Er­satz su­chen für die ent­schwun­de­nen Freu­den der Na­tur! Die kal­te Jah­res­zeit weckt oh­ne­hin, mehr als die an­de­ren, alle Trie­be der Selbs­t­er­hal­tung, ja des selbst­süch­ti­gen Be­ha­gens; bei war­mem Son­nen­schein geht das Herz auf, der Mensch ist weit leich­ter zur Groß­mut ge­stimmt. Da­rum ist es ein Se­gen für See­le und Ge­müt, dass das Weih­nachts­fest mit­ten in den Win­ter fällt und durch sei­ne Lie­bes­wär­me neu­es Le­ben schafft in der er­starr­ten fros­ti­gen Welt.

Die Be­gü­ter­ten wis­sen sich auch zur Win­ters­zeit das Da­sein er­freu­lich zu ge­stal­ten. Sie schmücken ihre Häu­ser mit al­lem Glanz, den der Reich­tum ver­leiht, der rau­en Wirk­lich­keit zum Trotz schwel­gen sie in Ge­nuss und Ver­gnü­gen. Die Ar­men da­ge­gen drückt der Man­gel dop­pelt schwer und seuf­zend zäh­len sie, ob ihre ge­rin­ge Bar­schaft ge­nügt, ih­nen ne­ben Nah­rung und Klei­dung auch einen war­men Ofen zu ver­schaf­fen. Und die Fein­de der Ge­sell­schaft, die Ver­bre­cher? – Die wis­sen, dass die Vor­rä­te ein­ge­heimst sind, Geld und Gut an­ge­häuft und die Be­sit­zer sich in Si­cher­heit wie­gen. So ent­wi­ckeln sie denn ge­ra­de im Win­ter eine fie­ber­haf­te Tä­tig­keit, um sich auf ihre Wei­se die Gü­ter der Erde an­zu­eig­nen. Auch der Dieb kann sich im Som­mer leich­ter durch­brin­gen, wäh­rend der Win­ter ihn in die Stadt treibt, wo ohne Geld nichts zu ha­ben ist.

Zum Kampf ge­gen die küh­nen Mis­se­tä­ter rüs­tet sich je­doch auch die Po­li­zei mit be­son­de­rer Wach­sam­keit. Vom Mo­nat No­vem­ber an bis ge­gen Ende März fin­det man sie stets be­reit auf die­sem Plan. Die Ge­rich­te sind in vol­ler Ar­beit, die Ge­fäng­nis­se wer­den nicht leer; mit al­len Mit­teln wird das Ver­bre­chen ge­walt­sam nie­der­ge­hal­ten – aber nicht er­tö­tet. Dem al­ten Dra­chen wächst stets ein neu­es Haupt an Stel­le des ab­ge­schla­ge­nen. Wird er je­mals ganz über­wun­den wer­den und sei­ne Brut ver­tilgt? – Trotz al­ler Leh­ren der Re­li­gi­on, trotz al­ler Fort­schrit­te der Kul­tur wächst nach wie vor Gu­tes und Bö­ses zu­sam­men in der Welt von Jahr zu Jahr, von ei­nem Jahr­hun­dert zum an­de­ren. Wohl kla­gen wir mit Recht, dass sich das Schlech­te und Ge­mei­ne selbst dem Edels­ten und Bes­ten an­hef­tet, aber wir dür­fen uns auch zum Trost sa­gen, dass das Un­kraut die gu­ten Kei­me nie ganz er­stickt und sich selbst im Ver­wor­fens­ten noch Spu­ren des Gu­ten ent­de­cken las­sen. –

Noch lag drau­ßen auf dem Lan­de über Fel­dern und We­gen die wei­ße glat­te Schnee­de­cke aus­ge­brei­tet, aber in den Stra­ßen der Groß­stadt hat­te sie sich schon in Schmutz und Näs­se ver­wan­delt, wie zur ärgs­ten Re­gen­zeit. Der brau­ne Schlamm war schwarz ge­wor­den und ström­te in fäul­nis­ar­ti­gem Zu­stand einen wah­ren Lei­chen­ge­ruch aus, be­son­ders in den Tei­len von New York, wo Han­del und Wan­del den Ver­kehr am leb­haf­tes­ten mach­ten. In der fünf­ten Ave­nue war die Sa­che noch er­träg­lich, weil dort der Schnee von den Trot­toirs auf den mitt­le­ren Fahr­weg ge­schau­felt wor­den war. Auf der brei­ten Bahn schos­sen die Schlit­ten lus­tig hin und her, wäh­rend die Fuß­gän­ger in war­me Pel­ze gehüllt schnel­len Schrit­tes da­hin­eil­ten. Al­les war voll Le­ben und Be­we­gung, der Ver­kehr nahm erst ab, als die Nacht her­ein­brach, die La­ter­nen an­ge­zün­det wur­den und das Schlit­ten­ge­läu­te all­mäh­lich ver­stumm­te, bis zu­letzt nur noch we­ni­ge spä­te Wan­de­rer auf der Stra­ße zu se­hen wa­ren.

Zu ei­nem der letz­te­ren wol­len wir uns ge­sel­len. Er schrei­tet am Bruns­wick-Ho­tel vor­über auf der rech­ten Sei­te der Ave­nue mit schnel­lem aber fes­tem Tritt. Es muss ihm wohl eine wich­ti­ge An­ge­le­gen­heit im Sin­ne lie­gen, nach dem Aus­druck sei­ner wohl­ge­bil­de­ten, cha­rak­ter­vol­len Züge zu ur­tei­len, in de­nen sich der kla­re Geist ei­nes star­ken tat­kräf­ti­gen Man­nes spie­gelt. Sei­nem ru­hi­gen, doch schar­fen Blick ent­geht nichts, was in sein Be­reich kommt. Sein Le­ben ist ernst und ar­beits­voll, sei­ne Zeit kost­bar, aber alle Ob­lie­gen­hei­ten so wohl­ge­ord­net und be­dacht, dass von kei­ner Über­stür­zung, kei­ner Hast und Un­ge­duld die Rede zu sein braucht. Ein runder Filz­hut, war­me Hand­schu­he, ein di­cker Über­rock, der über der Brust zu­ge­knöpft ist, schüt­zen ihn vor der Käl­te, die bren­nen­de Zi­gar­re ver­brei­tet ein fei­nes Aro­ma. Of­fen­bar ge­hört er den hö­hern Ge­sell­schafts­klas­sen an, aber in sei­nem We­sen liegt ein ge­wis­ses Et­was, das ihn über die Mehr­zahl sei­ner Stan­des­ge­nos­sen er­hebt, ihn vor an­de­ren aus­zeich­net. Ge­wiss eine be­kann­te Per­sön­lich­keit – wir ha­ben sei­nen Na­men ohne Zwei­fel schon oft nen­nen hö­ren! Wer mag es nur sein?

An ei­ner Stra­ßen­e­cke stand ein großer äl­te­rer Herr mit ge­ra­der mi­li­tä­ri­scher Hal­tung. Sein lan­ger Schnauz­bart, der schon ins Graue spiel­te, die dun­keln Au­gen und die schar­fe Ad­ler­na­se mach­ten ihn zu ei­ner ari­sto­kra­ti­schen Er­schei­nung. Er schi­en ver­geb­lich in sei­nen Ta­schen nach et­was zu su­chen, und als sich der Fuß­gän­ger ihm nä­her­te, trat er rasch auf ihn zu und sag­te höf­lich: »Mir ist die Zi­gar­re aus­ge­gan­gen, darf ich um Feu­er bit­ten?«

Der an­de­re stand still. »Eine kal­te Nacht«, be­merk­te er und reich­te dem Herrn mit ei­ner Ver­beu­gung sei­ne Zi­gar­re hin.

»Bes­ten Dank«, sag­te die­ser, sie ihm zu­rück­ge­bend, dann trenn­ten sie sich.

Eine flüch­ti­ge Be­geg­nung! Doch blieb die Ge­stalt des mi­li­tä­risch aus­se­hen­den Herrn dem nächt­li­chen Wan­de­rer in der Erin­ne­rung haf­ten. Bei­de ahn­ten in­des­sen nicht, wie bald und auf wie selt­sa­me Wei­se das Schick­sal sie wie­der zu­sam­men­füh­ren soll­te.

Als der Wan­de­rer sich jetzt ei­nem der großen Klub­häu­ser nä­her­te, die eine Zier­de der Ave­nue sind, ka­men zwei Män­ner Arm in Arm die Stu­fen her­un­ter. Er grüß­te den statt­li­chen rot­bär­ti­gen Herrn, den er kann­te, der an­de­re, ein schlan­ker jun­ger Mann von an­ge­neh­mem Äu­ßern war ihm fremd. »Das ist ein klu­ger Kopf«, dach­te er bei sich, »wie de­ren die Klub­ge­sell­schaft nicht vie­le zäh­len mag.«

Nun bog er in eine Sei­ten­stra­ße, stieg die Stu­fen vor ei­nem hüb­schen Haus hin­an und zog an der Glo­cke. Die Tür sprang auf und er trat ein.

»Ist Mr. Owens zu spre­chen?«

»Ja­wohl, be­mü­hen Sie sich ge­fäl­ligst hier her­ein.«

Der Be­su­cher folg­te dem...