I

Drü­ben auf der Fens­ter­rei­he ver­löscht die Glut. Die Son­ne ist un­ter­ge­gan­gen.

Die Pap­peln längs des Hü­gel­kam­mes, wo die Chaus­see läuft, du­cken sich vor dem kal­ten Luft­zug aus Os­ten. In der dün­nen Luft blitzt ein Stern auf.

Der Spie­gel des Flus­ses ver­blasst, die Ufer wer­den fahl. Der letz­te Ta­ges­schim­mer ver­liert sich auf der Mit­te des Stro­mes.

Der Mann, der auf dem Brücken­kopf steht und ins Was­ser hin­un­ter­starrt, knöpft sei­nen Rock fes­ter, denn von dem Was­ser­spie­gel be­gin­nen jetzt die Ne­bel auf­zu­stei­gen. Die Wir­bel tief un­ten an den Brücken­pfei­lern sind be­reits von Dun­kel­heit er­füllt, doch schei­nen sie lau­ter zu rau­schen, seit man sie nicht mehr se­hen kann.

Der Mann geht längs des Kais auf die Stadt zu.

Die La­ter­nen blit­zen auf, zu­erst die großen, fer­nen im Zen­trum, dann die klei­nen aus den Gas­sen und längs des Ha­fens.

Dort wei­ter hin­ten, wo der Kai in eine Stra­ße über­geht, leuch­tet über ei­ner Tür ein ro­tes Schild. Ein Sei­del, des­sen Kon­tu­ren von ro­ten elek­tri­schen Flam­men ge­bil­det wer­den, wirft sei­nen Schim­mer auf einen ver­gol­de­ten En­gel über der Tür.

Er er­kennt den Ort wie­der. Hier war er ges­tern Abend, hier, wo die Häu­ser­rei­hen auf­hö­ren und Bier­gär­ten, klei­nen Vil­len und Schup­pen Platz ma­chen. Ge­gen elf Uhr war es ge­we­sen. – –

Es war ein merk­wür­di­ger Abend, den er dort hin­ter dem Sei­del und ver­gol­de­ten En­gel ver­brach­te – der ers­te ein­drucks­vol­le seit sei­ner Abrei­se aus Ko­pen­ha­gen.

An dem al­ten ver­stimm­ten Kla­vier hat­te ein blut­jun­ges Mäd­chen ge­ses­sen – frei­mü­tig und auf­recht – mit ei­ner spit­zen ro­ten Müt­ze auf dem Kopf.

Was hat­te das Zi­geu­ner­mäd­chen, wie sie ge­nannt wur­de, ge­spielt? Kei­ne be­kann­te Me­lo­die, kei­ne No­ten – von Früh­jahr – Blät­ter­rau­schen – Vo­gel­ge­zwit­scher zwi­schen auf­bre­chen­den Knos­pen – Ge­klin­gel von Stra­ßen­bah­nen hat­te sie ge­spielt, und mit­ten durch den Lärm ein dün­ner Dis­kant, eine her­vor­bre­chen­de Trä­ne – Erin­ne­run­gen ei­nes Kin­der­ge­mü­tes.

Hier blick­te ei­ner von sei­nem Bier­krug auf, als habe je­mand hin­ter der Tür ihm zu­ge­ru­fen – dort dreh­te ei­ner sich breit um und starr­te mit of­fe­nem Mun­de –

Es war bre­chend voll ge­we­sen. Rauch und Spei­se­dunst hin­gen in Sä­cken un­ter den Kron­leuch­tern.

Im Ne­bel hin­ter dem Schenk­tisch eine di­cke Bü­fett­da­me, Hals und Kra­gen ent­blö­ßt. Sei­del und Fla­schen – Dunst aus der Kü­chen­lu­ke – der fet­te, wei­ße Hals und der Bier­schaum die ein­zi­gen Licht­fle­cke im Ne­bel. Die Glä­ser war­fen den Schein des Kron­leuch­ters zu­rück.

Ein Ober­kell­ner, ma­ger, schmal­schult­rig, mit stram­mem Rücken und schlen­kern­den Glie­dern, lief von Loge zu Loge, mit ei­nem ka­rier­ten Tuch über der Schul­ter. Leb­haf­te Rat­ten­au­gen in ei­nem lan­gen, gelb­li­chen Ge­sicht, ein Nuss­knacker­lä­cheln, dre­ckig lie­bens­wür­dig, ehr­er­bie­tig gri­mas­sie­rend –

»Sehr wohl, Herr! – Herrr – Herrrr!«

Er sah al­les, hör­te al­les, tät­schel­te im Vor­bei­ei­len das Rot­käpp­chen, das beim An­schla­gen auf ih­rem Ta­bu­rett hüpf­te.

Je­mand rief »Va­len­cia«.

Das Mäd­chen dreh­te den Kopf um – das dich­te, kur­ze Haar flog bei der schnel­len Be­we­gung – und was sah der Frem­de?

Der Atem stock­te ihm vor Ver­wun­de­rung – er sah große er­staun­te Kin­derau­gen, so leuch­tend blau, wie er sie noch nie ge­se­hen hat­te, Wan­gen von wei­cher, un­schul­di­ger Run­dung – einen wei­ßen Hals und ein ro­tes Sei­den­band, das ir­gend et­was Ver­bor­ge­nes un­ter dem Aus­schnitt der sa­lat­grü­nen Blu­se trug. Die Brust noch kaum ge­run­det, auch der Arm un­ter dem Hal­b­är­mel noch ein Kin­der­arm, ohne Ge­schich­te –

Und die­ses Kind nick­te mit un­schuld­sof­fe­nem Blick all den Au­gen zu, die sie be­gehr­lich an­starr­ten, Au­gen, die sich er­fah­ren in die Tie­fe des Kin­der­ge­mü­tes ein­zu­schlei­chen ver­such­ten.

Ein Kriegs­in­va­li­de mit ei­nem grü­nen Au­gen­schirm leg­te den Kopf in den Na­cken, schob den Schirm zu­rück, um ihr Au­gen zu ma­chen, hob sein Sei­del und be­weg­te die plum­pen Lip­pen, feucht und rot, zu ei­ner lüs­ter­nen Bit­te.

Sie lach­te, mach­te ihm auch Au­gen, ohne zu ah­nen, um was er bat, noch was er be­gehr­te.

In der Pau­se lud der Frem­de sie zu ei­nem Gla­se Bier in sei­ner Loge ein.

»Mein On­kel er­laubt es nicht!«

Ernst, mit treu­her­zi­gen Au­gen – ein ar­ti­ges Mäd­chen – Kon­fir­man­din mit ei­ner Zi­geu­ner­müt­ze auf dem dunklen, wei­chen Kin­der­haar.

Ju­bel – Faust­schlä­ge auf den Ti­schen –

»Der On­kel er­laubt es nicht!«

Das Mäd­chen lach­te mit. Sie warf den Kopf in den Na­cken, dass das Haar ihr um die Ohren flog. Ein klin­gen­des La­chen, das dem er­staun­ten Beo­b­ach­ter ans Herz griff.

Ein Kind mit der Hal­tung ei­ner Er­wach­se­nen. Das Le­ben klopf­te stark und mun­ter in ihr – das war das Ge­heim­nis.

Der Mann mit dem Au­gen­schirm kam aus sei­ner Loge, das Sei­del in der Hand. Er woll­te auf sie zu­ge­hen –

Im sel­ben Au­gen­blick aber war der Ober da. Ein Ta­blett in je­der Hand, das ver­zerr­te Ge­sicht in ko­misch keu­sche Fal­ten ge­legt, einen Schelm in sei­nen Rat­ten­au­gen –

»Die aus­ge­stell­ten Wa­ren dür­fen nicht be­rührt wer­den! Kei­ne Fle­cke auf den wei­ßen De­cken, wenn ich bit­ten darf! Woll­ten Sie einen Fox­trott be­stel­len, mein Herr? – Fräu­lein Te­resa, einen Fox­trott für den Herrn mit dem Au­gen­schirm!«

Die Fin­ger hüp­fen über die Tas­ten, das Haar um die Ohren. Ihr Mund lä­chel­te, wäh­rend sie spiel­te, als ob die Luft rein, der Mensch gut und die De­cke vol­ler Ler­chen­ge­zwit­scher sei.

Lan­ge saß der frem­de Herr in sei­ner Loge. Man sah, dass er hier nicht her­ge­hör­te.

Ei­ner blick­te sei­ne Schlips­na­del ver­stoh­len an, ein and­rer ta­xier­te sei­nen Co­ver­coat­man­tel –

Rhein­län­der war er je­den­falls nicht. Ber­li­ner? – Aus­ge­schlos­sen. Zi­vi­list – Po­li­zist in neu­er Ein­klei­dung? Wäh­rend der Be­sat­zung konn­te man sei­ner Sa­che nie si­cher sein. Die Eng­län­der hat­ten ihre ei­ge­nen Lo­ka­le, ihre ei­ge­nen Metho­den – hier durf­ten ihre Sol­da­ten nicht ver­keh­ren – und dort durf­ten die Bür­ger der Stadt nicht ver­keh­ren. Doch kam es vor, dass in Zi­vil – hm, ja, viel­leicht ein Eng­län­der. Was ging’s einen an, man trank und schwatz­te wei­ter.

Auch dem Mäd­chen auf dem Ta­bu­rett war der Frem­de auf­ge­fal­len, neu­gie­rig be­trach­te­te sie ihn von der Sei­te – den fei­nen, wei­chen Hut – die Schlips­na­del –

Als die Uhr an der Wand elf schlug, er­schi­en der dick­nacki­ge, kahl­köp­fi­ge On­kel hin­ter dem Schenk­tisch.

Im Vor­bei­ge­hen strich er dem Zi­geu­ner­mäd­chen mit sei­ner klei­nen fet­ten Hand über die Müt­ze – wur­de des Frem­den an­sich­tig und mach­te dem Co­ver­coat­man­tel und der Schlips­na­del eine Ver­beu­gung, mit zu­sam­men­ge­klapp­ten Ha­cken; be­en­de­te...