Der Kinder Sünde, der Väter Fluch

Vom I­fin­ger, der in grau­er Vor­zeit mit ei­nem ge­wal­ti­gen Erd­sturz die alte Ma­ja ver­schüt­tet und den Ab­hang ge­grün­det hat, auf dem jetzt die Häu­ser und Wein­gär­ten von O­ber­mais ste­hen, geht eine tie­fe Schlucht öst­lich von Meran in das Etsch­tal hin­ab. Der Wild­bach, der sie durch­strömt, ist den größ­ten Teil des Jah­res hin­durch eine küm­mer­li­ches Was­ser, das im Hoch­som­mer zwi­schen Ge­stein und gel­bem Sand vollends ver­siegt, so­dass sein tie­fes Bett so ge­fahr­los zu be­tre­ten ist, wie dro­ben die hoch­ge­schwun­ge­nen höl­zer­nen Brücken. Wenn im Früh­ling der Schnee jäh­lings ins Tau­en kommt, füllt sich auch die Rin­ne der Naif mit ei­nem trü­ben Schwall, in dem kei­ne Fi­sche at­men mö­gen. Wei­ter ins Jahr hin­ein aber, bei star­kem Un­ge­wit­ter, Ha­gel­schlag und Or­kan, scheint sich alle Wut der Ele­men­te in die­ser ein­sa­men Schlucht zu sam­meln. Dann lö­sen sich die zä­hen Erb­mas­sen, mit de­nen das Gra­nit­ge­rip­pe des Ifin­ger um­klei­det ist, in einen dun­kel­brau­nen Schlamm, den die Quel­le der Naif mit Un­ge­stüm fort­wälzt; große Fels­blö­cke, Bäu­me und Ra­sen­stücke fol­gen dem Sturz, mit im­mer wach­sen­dem Ge­tö­se stürmt der Höl­len­brei aus der Enge ins be­wohn­te Tal hin­aus, und über eine Stun­de weit hört man den don­nern­den Fall und spürt das Be­ben der Erde. Wenn es Nachts ge­schieht, wa­chen die Bau­ern weit und breit da­von auf und hor­chen ängst­lich hin­aus. Die Naif kommt! sa­gen sie und be­ten. Die aber zu­nächst woh­nen las­sen es nicht beim Be­ten be­wen­den, stür­zen aus den Bet­ten ins Freie, trei­ben das Vieh aus den Stäl­len und la­den ihre wert­volls­te Habe auf Wa­gen, lan­ge be­vor die zähe Mas­se zum Rand der Ufer hin­auf­ge­schwol­len ist. Denn so­bald nur ein grö­ße­rer Fel­sen oder ein aus­ge­ris­se­ner Baum sich in den Weg schiebt, so staut der Schlamm und wächst als­bald zu ei­nem Ber­ge in die Höhe, hin­ter dem dann die nach­stür­zen­den Mas­sen links und rechts über­flie­ßen und Wein­pflan­zun­gen, Obst­hal­den, Häu­ser und Ge­höf­te un­wi­der­steh­lich ver­wüs­ten.

Von sol­chen Schre­cken muss­te dem ein­sa­men Man­ne, der am schöns­ten Ju­ni­mor­gen die Schlucht hin­un­ter­wan­der­te, et­was zu Ohren ge­kom­men sein. We­nigs­tens war auf sei­nem fins­te­ren al­ten Ge­sicht von dem Frie­den, der ihn um­gab, so we­nig zu ent­de­cken, als ma­che er sich, wäh­rend er in dem halb aus­ge­trock­ne­ten Bett von Stein zu Stein klet­ter­te, je­den Au­gen­blick auf einen tücki­schen Über­fall der Ele­men­te ge­fasst. Auch die Nach­ti­gal­len, die er tiefer in der Schlucht vor Ta­ge­s­an­bruch so süß hat­te schla­gen hö­ren, schie­nen sein In­ne­res nicht be­sänf­tigt zu ha­ben. Er war ganz in gro­be graue Lein­wand ge­klei­det; das tief ge­furch­te Ge­sicht, von weißem, kurz ge­scho­re­nem Haar und Bart um­starrt, be­schat­te­te ein al­ter Stroh­hut, eine klei­ne gel­be Le­der­ta­sche hat­te er um­ge­hängt, in die er dann und wann ein Mi­ne­ral oder eine Ver­stei­ne­rung steck­te, wie sie von der Naif zahl­reich zu Tage ge­spült wer­den. So heiß die Son­ne her­ab­schi­en, war ihm doch kei­ne Er­mü­dung an­zu­mer­ken. Er ging mit ei­nem stra­cken mi­li­tä­ri­schen An­stand, nur den Kopf auf die Brust ge­senkt, und stütz­te sich kaum auf den Ham­mer­stock, mit dem er hie und da an die Fel­sen schlug. Et­was Ver­stei­ner­tes, Ver­wit­ter­tes hat­ten sei­ne Züge; der Blick der ver­bli­che­nen grau­en Au­gen glänz­te wun­der­lich, gleich dem Erz, das man im Ge­stein ver­sprengt fin­det. Nir­gends stand er, um zu ru­hen, oder sich an der stil­len Schön­heit des Tals, dem pracht­vol­len Wuchs der ed­len Kas­ta­ni­en und Nuss­bäu­me zu er­freu­en, oder den Hir­ten­bu­ben nach­zu­se­hen, die ihre Zie­gen und Scha­fe zwi­schen dem üp­pi­gen Gras und Far­ren­kraut die Ab­hän­ge hin­auf wei­den lie­ßen.

Als er jetzt her­austrat, wo sich die Schlucht öff­net und man von der ho­hen Brücke über die Wip­fel fort nach Meran hin­un­ter sieht, schi­en er un­schlüs­sig, wel­chen Weg er ein­schla­gen sol­le. Da sah er zur Lin­ken, wo eine Al­lee von Maul­beer­bäu­men zu al­ter­tüm­li­chen Zin­nen­mau­ern und dem of­fe­nen Hof­tor ei­nes der vie­len Her­ren­sch­lös­ser führt, die über die­se Ab­hän­ge ver­streut sind, einen klei­nen ele­gant ge­klei­de­ten jun­gen Mann ge­ra­de­wegs sich ihm nä­hern, und un­will­kür­lich mach­te er Rechtsum und schritt, als habe er we­der Zeit noch Lust, den Kom­men­den zu er­war­ten, die ge­pflas­ter­te Stra­ße hin­un­ter, un­mu­tig zwi­schen den Zäh­nen mur­rend. Als er den An­dern hin­ter sich ru­fen hör­te, bog er ei­lig in einen Sei­ten­weg, durch den die Bau­ern eine Quel­le zur Wie­sen­wäs­se­rung ge­lei­tet hat­ten. Hier wird er mich wohl in Ruhe las­sen, brumm­te er, in­dem er mit den schwe­ren Na­gel­schu­hen mit­ten durch das hel­le Was­ser schritt. Aber er täusch­te sich. – Sie lau­fen vor mir da­von, aber es hilft Ih­nen nichts, Herr Oberst, rief der Klei­ne ihm nach. Ich ken­ne Sie ja schon und neh­me Ih­nen nichts übel. Dies­mal müs­sen Sie mich hö­ren, denn Ei­nen Men­schen muss ich ha­ben, ge­gen den ich mich aus­spre­chen kann, und soll­te ich ihm bis in die Etsch nach­lau­fen. Wis­sen Sie, von wem ich kom­me? Nun, das kön­nen Sie sich al­len­falls den­ken, da Sie mich aus dem Schloss­hof tre­ten sa­hen. Aber dass ich die­se Schwel­le zum letz­ten Mal be­schrit­ten habe, das wis­sen Sie noch nicht, und wes­halb ich mir das zu­ge­schwo­ren habe, muss ich Ih­nen jetzt sa­gen, oder ich er­sti­cke dar­an.

Es schi­en al­ler­dings Ge­fahr im Ver­zu­ge zu sein. Das run­de men­schen­freund­li­che Ge­sicht des klei­nen Herrn war über und über rot und zit­ter­te in al­len Fi­bern; er lüf­te­te den schwar­zen Hut und trock­ne­te mit ei­nem fei­nen wei­ßen Ba­tist­tuch die Stirn, ein­mal über das an­de­re seuf­zend, wäh­rend er mit den rund­li­chen, wohl­ge­pfleg­ten Händ­chen Hut und Tuch vor Auf­re­gung kaum zu hal­ten wuss­te. Da­bei merk­te er es gar nicht, dass er mit­ten im Was­ser stand, bis ihm der An­de­re – der ihn wohl um zwei Köp­fe über­rag­te – mit ei­nem kur­z­en rau­en Ton sag­te: Sie wer­den sich den Schnup­fen ho­len, Herr Graf. Auf Tanz­stie­fel sind die­se Bau­ern­we­ge nicht ein­ge­rich­tet.

Sie ha­ben Recht, Ver­ehr­tes­ter. Ge­hen wir eine Stre­cke wei­ter, bis es noch ein­sa­mer wird, dass ich Ih­nen un­ge­stört er­zäh­len kann.

Bin gar nicht be­gie­rig, gab der Alte zur Ant­wort. Die Un­ga­rin wird Ih­nen einen Korb ge­ge­ben ha­ben. Nun gut, so wis­sen Sie, wor­an Sie sind; sie hat­ten es schon längst wis­sen kön­nen. Dan­ken Sie Ihrem Schick­sal, dass Sie die Hexe los ge­wor­den sind, eh es zu spät war.

Lie­ber Freund, er­wi­der­te der Klei­ne in ei­nem stil­len, weh­mü­ti­gen Ton, Sie sind ein Men­schen­ken­ner, Sie ha­ben die ge­fähr­li­che Frau nur ein­mal und nur von Fer­ne ge­se­hen und sie gleich durch­schaut. Aber Sie soll­ten mit den Schwä­chen der Men­schen Nach­sicht ha­ben, je mehr Sie sie er­ken­nen. Die­ses Weib, das Ih­nen im­mer an­ti­pa­thisch war, hat­te eine Macht über mich –

Ich bit­te Sie, un­ter­brach ihn der Alte, ver­scho­nen Sie mich mit Ihren Ge­füh­len, von de­nen Sie mich schon mehr als hin­rei­chend...