Erstes Kapitel.

Fer­di­nand Grün­mei­er leb­te zu ei­ner Zeit, da in der Welt noch ei­ni­ger­ma­ßen Ord­nung herrsch­te. Krieg war ein apo­kry­pher Be­griff und Re­vo­lu­tio­nen kann­te man nur aus Ope­ret­ten und aus Zei­tungs­be­rich­ten über süd­ame­ri­ka­ni­sche Katz­bal­ge­rei­en. Fer­di­nand war der Erbon­kel der Fa­mi­lie. Die­se Fa­mi­lie, die der Agent Adolf Grün­mei­er mit Frau und Sohn dar­stell­te und die ih­ren Da­seins­zweck in stramm bür­ger­li­cher Pf­licht er­füll­te, blick­te wäh­rend zwei­er Jahr­zehn­te mit ehr­fürch­ti­ger Hochach­tung auf den On­kel Fer­di­nand, den sie mit al­ler in Fa­mi­li­en üb­li­chen Lie­be und Sorg­falt um­gab. On­kel Fer­di­nand sei­ner­seits ver­füg­te über nicht so stark aus­ge­präg­ten Fa­mi­li­en­sinn. Er hat­te in glück­li­chen Spe­ku­la­tio­nen ein an­sehn­li­ches Ver­mö­gen er­wor­ben, das eine sie­ben­stel­li­ge Zahl in sich fass­te, und be­nutz­te sei­nen Reich­tum, um sich einen gu­ten Tag zu ma­chen, um sich mit al­len je­nen schö­nen Din­gen zu um­ge­ben, die man sich für Geld an­schaf­fen konn­te. Zu die­sen schö­nen Din­gen ge­hör­te auch Mimi.

Die Fa­mi­lie Adolf Grün­mei­er be­ob­ach­te­te den Erbon­kel so­zu­sa­gen aus dem Ver­steck. Adolf war reich­lich zehn Jah­re jün­ger als Fer­di­nand und fühl­te sich da­her aus Na­tur­ge­setz erb­be­rech­tigt. Kein Le­be­we­sen auf der Welt hät­te ihm die­ses Recht neh­men kön­nen. Grün­mei­ers gab es nicht vie­le auf Er­den und im Ber­li­ner Te­le­fon­buch konn­te man nur noch einen fin­den, der den glei­chen wohl­klin­gen­den Na­men führ­te. Aber die­ser Grün­mei­er schrieb sich mit ai, war also kein ech­ter Grün­mei­er.

On­kel Fer­di­nand dach­te aber den Teu­fel dar­an, sich von sei­ner Fa­mi­lie über­haupt be­er­ben zu las­sen. Er er­freu­te sich ei­ner aus­ge­zeich­ne­ten Ge­sund­heit und amü­sier­te sich vor­läu­fig so gut es ging. Er war, nach­dem es ihm sei­ne Mit­tel er­laubt hat­ten, Le­be­mann ge­wor­den, emp­fing in sei­ner pracht­voll ein­ge­rich­te­ten Woh­nung im Wes­ten sei­ne Freun­de, ver­säum­te kei­ne Pre­mie­re im Thea­ter, war auf al­len Ren­nen und öf­fent­li­chen Bäl­len zu tref­fen, reis­te nach der Ri­vie­ra und nach der Nord­see, wie es die Sai­son er­for­der­te. Er hat­te den wirk­li­chen Grands­eigneurs es ab­ge­guckt, wie sie sich räus­pern und ähn­li­ches tun und stell­te mit sei­nem forsch ge­stri­che­nen Haby-Bart1 ganz den Typ des Be­zwin­gers von vor 1914 dar.

Sein Bru­der Adolf leb­te in be­schei­de­nen Ver­hält­nis­sen und muss­te viel in der Stadt her­um­lau­fen, um das täg­li­che Brot zu ver­die­nen. Für sei­nen Sohn Paul sorg­te zwar On­kel Fer­di­nand, der ihn auf der tech­ni­schen Hoch­schu­le stu­die­ren ließ und ihm man­chen Hun­der­ter Ex­tra­ta­schen­geld zu­steck­te. Adolf ging treu und brav den Lei­dens­weg der Tret­müh­le. Im stil­len Her­zens­käm­mer­chen schlum­mer­te das si­che­re Be­wusst­sein, einst­mals Herr der Fer­di­n­and­schen Mil­li­on zu wer­den. Kommt Zeit, kommt Rat. Adolfs Frau, die gute Lui­se, rech­ne­te nicht mit. Sie war eine je­ner Haus­frau­en, die mög­lichst bil­lig ein­zu­kau­fen such­te und die sich selbst und ih­ren Mit­menschen zur Qual leb­te, denn sie litt an der ewi­gen Zwangs­vor­stel­lung, mit ih­rem Haus­hal­tungs­geld nicht aus­kom­men zu kön­nen.

Jah­re­lang ging das Le­ben der Grün­mei­ers so da­hin. Adolf schuf­te­te um die paar Gro­schen, Fer­di­nand leb­te in Saus und Braus. An sei­nem Ge­burts­tag oder zu Weih­nach­ten öff­ne­ten sich die Schleu­sen sei­ner Ge­ne­ro­si­tät und er über­schüt­te­te sei­ne Ver­wand­ten mit ei­nem Abendes­sen, das er bei Bor­chardt an­ge­mie­tet. Und Adolf be­trank sich je­des Mal in ech­tem Pom­me­ry und Char­te­reu­se. Aber um sei­ne In­ti­mi­tä­ten wob Fer­di­nand im­mer einen un­durch­sich­ti­gen Schlei­er. Man muss­te wohl, dass er ein tüch­ti­ger Drauf­gän­ger war und dass er trotz sei­ner sech­zig Jah­re für den er­klär­ten Lieb­ling der Tanz­pa­last­schön­hei­ten galt. Adolf hör­te von man­chem Aben­teu­er sei­nes leicht­le­bi­gen Bru­ders und be­nei­de­te ihn im Stil­len. Und dach­te an das schö­ne Geld, das ihm durch die­se ero­ti­schen Übun­gen ver­lo­ren ging.

Bis ei­nes schö­nen Ta­ges das Gerücht zu ihm drang, Fer­di­nand Grün­mei­er hal­te die Schau­spie­le­rin Mimi Schwarz aus, die im Me­tro­pol­thea­ter all­abend­lich ei­nem sehr ver­ehr­ten Pub­li­ko ihre schö­nen Bei­ne und noch an­de­re Tei­le ih­res eben­so schö­nen Kör­pers im Ge­fun­kel des Ram­pen­lich­tes feil­bot.

Die­se Wen­dung der Din­ge gab al­ler­dings zu den­ken.

Adolf be­rech­ne­te die Un­sum­men, die die­se Ver­schwen­dung ver­schlang.

Als der Krieg aus­brach und alle Leu­te sich ein­schränk­ten, glaub­te Adolf, sein Bru­der wür­de sich des Mä­dels ent­le­di­gen.

Je­den­falls hör­te man im Sturm der Er­eig­nis­se nichts mehr von On­kel Fer­di­nand. Auch bei ihm blieb das Rad ste­hen und das Ein­zel­schick­sal ver­sank im großen Mas­sen­grab des Wel­ten­kamp­fes.

Paul ging in’s Feld.

Adolf ver­such­te, Ge­schäf­te zu ma­chen, woll­te sei­nen Bru­der zu Un­ter­neh­men ver­an­las­sen, die je­ner aber ab­wies. Denn er be­tei­lig­te sich selbst an Lie­fe­run­gen und mach­te große Ab­schlüs­se, die un­ge­heu­ren Ver­dienst ab­war­fen.

Dann trat eine Ka­ta­stro­phe ein, an die kei­ner bei Grün­mei­ers ge­dacht. On­kel Fer­di­nand starb nach ei­ner Krank­heit von drei­tä­gi­ger Dau­er.

Plötz­lich. Ohne ei­gent­lich einen Grund zu ha­ben. Über­ra­schend. An der Grip­pe, die eine Mo­de­krank­heit ge­wor­den. Und ein Spöt­ter hät­te sa­gen kön­nen, dass On­kel Fer­di­nand, der alle Mo­den wie ein rich­ti­ger Snob mit­ge­macht hat­te, auch die­se Mode nicht aus­las­sen woll­te.

Aber On­kel Fer­di­n­ands Tod war nicht die ein­zi­ge Über­ra­schung in der Fa­mi­lie Grün­mei­er.

Das Ver­blüf­fen­de, das wie ein Blitz aus hei­te­rem Him­mel ein­schla­gen­de, war das Te­sta­ment.

Eine Nie­der­träch­tig­keit.

Das sag­te Lui­se Grün­mei­er, die Schwä­ge­rin.

Es muss übel um das Te­sta­ment be­stellt ge­we­sen sein, wenn Frau Lui­se sich zu sol­cher schar­fen Kri­tik ver­stei­gen konn­te.

Gleich, nach­dem der Tod ein­ge­tre­ten war, er­schie­nen Adolf und Lui­se in der Wie­land­stra­ße. Scho­ben das ih­nen öff­nen­de Dienst­mäd­chen ener­gisch bei Sei­te und dran­gen ge­ra­de­wegs in das Schlaf­zim­mer, wo On­kel Fer­di­n­ands sterb­li­che Res­te, in wei­ßen Lin­nen ge­bet­tet, für ewig ver­stummt dala­gen. Sie fal­te­ten die Hän­de und mur­mel­ten ir­gend­ein Ge­bet, un­ter der Sug­ge­s­ti­on des al­les be­zwin­gen­den Schick­sals. Aber in Adolfs Ge­hirn über­wu­cher­ten die Trost­wor­te des Ge­be­tes die Ge­dan­ken um die Zu­kunft und auch zwi­schen Lui­sens Trä­nen zuck­ten die Blit­ze der Er­war­tung.

Ein Schluch­zen un­ter­brach die An­dacht, die über die­ser...