Wer Binjamin ist, woher er stammt und wie ihn die Reiselust überkommen hat

Alle mei­ne Tage – so er­zählt uns Bin­ja­min der Drit­te sel­ber –, näm­lich bis zu mei­ner großen Rei­se, habe ich in Tu­ne­ja­dow­ka ver­bracht. Dort bin ich ge­bo­ren, dort bin ich er­zo­gen wor­den und dort habe ich mein from­mes Weib, die Frau Sel­de, sie soll le­ben, ge­hei­ra­tet. Das Städt­chen Tu­ne­ja­dow­ka ist ein ver­lo­re­nes Nest, ab­seits von der Post­stra­ße und von der Welt der­ma­ßen ab­ge­schnit­ten, dass, wenn es sich ein­mal er­eig­net und ei­ner kommt dort­hin an­ge­reist, sich Tü­ren und Fens­ter öff­nen, um den An­kömm­ling zu be­stau­nen. Die Nach­barn be­fra­gen ein­an­der dann, zum Fens­ter hin­aus­ge­beugt: Ha, wer mag das wohl sein? Wo­her ist der so plötz­lich aus hei­ler Haut hier auf­ge­taucht? Was mag so ei­ner hier su­chen? Steckt nicht ir­gend­ei­ne Ab­sicht da­hin­ter? Es kann doch nicht sein, dass man ein­fach sich auf­macht und hier­her reist! Si­cher­lich ist et­was da­bei, das er­grün­det wer­den muss. Je­der will da­bei sei­ne Weis­heit, sei­ne Welt­läu­fig­keit er­wei­sen, un­zäh­li­ge aus der Tie­fe des Ge­müts ge­schöpf­te Ver­mu­tun­gen las­sen sich ver­neh­men; alte Leu­te er­zäh­len Ge­schich­ten und Fa­beln von Rei­sen­den, die in dem und dem Jahr an­ge­kom­men wa­ren, Witz­bol­de ma­chen dar­über nicht eben an­stän­di­ge Spä­ße, die Män­ner strei­cheln ihre Bär­te und lä­cheln dazu, die al­ten Wei­ber wei­sen sie schein­bar zu­recht, in­dem sie sie an­schrei­en und zu­gleich la­chen, jun­ge Frau­en ent­sen­den einen schalk­haf­ten Blick aus ge­senk­ten Au­gen, hal­ten die Hand vor den Mund und er­sti­cken fast vor ver­stoh­le­nem La­chen. Das Ge­spräch über die­se An­ge­le­gen­heit rollt von Haus zu Haus, wie ein Schnee­ball, der im Wäl­zen im­mer grö­ßer und grö­ßer wird, bis er ins Bet­haus beim Ofen an­langt, an den Ort, wo alle Un­ter­hal­tun­gen über alle Din­ge schließ­lich lan­den, so­wohl über Fa­mi­li­en­ge­heim­nis­se als auch über Po­li­tik, Stam­bul be­tref­fend, den Tür­ken und den Ös­ter­rei­cher; so­wohl über Geld­ge­schäf­te, zum Bei­spiel über Roth­schilds Ver­mö­gen im Ver­gleich mit dem der großen Guts­be­sit­zer und an­de­rer Ma­gna­ten, als auch Gerüch­te über Ver­fol­gun­gen, etwa über die sa­gen­haf­ten »Ro­ten Ju­den« und der­glei­chen. Das al­les wird der Rei­he nach von ei­nem be­son­dern Ko­mi­tee ehr­wür­di­ger, ernst­haf­ter Män­ner durch­ge­nom­men, die den gan­zen Tag bis spät in die Nacht sich dort auf­hal­ten, die Weib und Kin­der dar­über preis­ge­ben und mit al­len die­sen Ge­schäf­ten sich treu­lich be­fas­sen, der Sa­che ganz um ih­rer selbst wil­len hin­ge­ge­ben, ohne für ihre Mühe und Pla­ge auch nur einen zer­bro­che­nen Hel­ler zu emp­fan­gen. Von die­sem Ko­mi­tee ge­lan­gen die An­ge­le­gen­hei­ten oft ins Dampf­bad und auf die obers­te Bank und wer­den dort in ei­nem Ple­num städ­ti­scher Haus­vä­ter end­gül­tig ent­schie­den; da­mit ist al­les fest­ge­legt und be­sie­gelt, so dass hin­ter­her alle Kö­ni­ge des Mor­gen- und des Abend­lan­des sich auf den Kopf stel­len könn­ten, sie wür­den nichts mehr da­ge­gen aus­rich­ten. Der Tür­ke ist mehr als ein­mal schon in ei­nem sol­chen Ple­num auf der obers­ten Bank fast ins Un­glück ge­stürzt wor­den, und wer weiß, was aus ihm ge­wor­den wäre, wenn nicht ei­ni­ge auf­rech­te Haus­vä­ter ihm zu Hil­fe ge­eilt wä­ren. Auch Roth­schild, der Ärms­te, hat dort ein­mal fast zehn bis fünf­zehn Mil­lio­nen ver­lo­ren, da­für hat ihm ei­ni­ge Wo­chen dar­auf Gott ge­hol­fen: man war da oben in bes­ter Stim­mung, die Bir­ken­be­sen wur­den ge­schwun­gen und un­ter ih­rem wohl­tä­ti­gen Ein­fluss ge­währ­te man Roth­schild einen Pro­fit von un­ge­fähr hun­dert­fünf­zig Mil­lio­nen Ru­bel.

Die Be­woh­ner von Tu­ne­ja­dow­ka sind zwar fast alle, nicht euch ge­sagt, große Ha­be­nicht­se und arme Schlu­cker, aber man muss ge­ste­hen, dass sie lus­ti­ge Ha­be­nicht­se, fröh­li­che Bett­ler sind, von be­geis­ter­tem Gott­ver­trau­en er­füllt. Frag­te man einen Be­woh­ner von Tu­ne­ja­dow­ka etwa, von wel­chem Ein­kom­men und wie er sich er­nährt, so wür­de er zu­erst ver­wirrt da­ste­hen und kei­ne Ant­wort dar­auf wis­sen. Bald aber wird er zu sich kom­men und in al­ler Un­schuld er­wi­dern: »Ich, so arm ich auch lebe, ich, ach es gibt einen Gott, sag ich Euch, der sei­ne Ge­schöp­fe nicht ver­lässt, er schickt ei­nem zu und wird ge­wiss auch wei­ter zu­schi­cken, sag ich Euch!« – »Den­noch, was treibt Ihr? Habt Ihr ein Hand­werk oder sonst einen Be­ruf?« – »Ge­lobt sei Gott, ich hab, Er sei ge­prie­sen, so wie Ihr mich da seht, eine Gabe von Sei­nem lie­ben Na­men, ein köst­li­ches In­stru­ment, eine Sing­stim­me und bete an den ho­hen Fei­er­ta­gen ›Mus­saf‹ in der Um­ge­bung. Ich bin auch ein Be­schnei­der und ein Maz­zot-Räd­ler, wie es kaum noch einen gibt. Manch­mal brin­ge ich auch eine Hei­ratspar­tie zu­stan­de. So wie Ihr mich da seht, habe ich einen an­ge­stamm­ten Sitz in der Schul, au­ßer­dem un­ter­hal­te ich, un­ter uns, einen klei­nen Aus­schank, der et­was ab­wirft. Ich be­sit­ze eine Zie­ge – möge sie der böse Blick ver­scho­nen –, die reich­lich Milch gibt, und nicht weit von hier wohnt mir ein rei­cher Ver­wand­ter, der in schlim­men Zei­ten sich auch et­was mel­ken lässt. Jetzt, ab­ge­se­hen von al­le­dem, sage ich Euch, ist ja Gott ein Va­ter und sei­ne Kin­der Is­rael sind barm­her­zi­ge Kin­der von Barm­her­zi­gen. Ihr seht ja – man darf sich nicht ver­sün­di­gen.«

Man muss den Be­woh­nern von Tu­ne­ja­dow­ka auch das Lob zu­bil­li­gen, dass sie mit dem, was Gott gibt, zu­frie­den sind und, was Klei­dung und Nah­rung an­langt, nicht sehr an­spruchs­voll sind. Ist die Sab­bat-Ka­po­te zer­schlitzt, zer­ris­sen, am Rand mit Kot be­spritzt und auch sonst nicht sehr sau­ber, so hat das nichts auf sich; ist sie ja doch aus At­las und glänzt. Sieht stel­len­wei­se, wie durch ein Sieb, die nack­te Haut hin­durch – wer regt sich dar­über auf, wer sieht hin? Wie ist es denn zum Bei­spiel mit der Fer­se? Ist das schlim­mer als eine nack­te Fer­se, ist die Fer­se nicht Leib? Ein Stück Brot mit Kar­tof­fel­sup­pe, wenn es das nur gibt, ist ein sehr gu­tes Mit­ta­ges­sen, und wie erst eine Sem­mel und ein Stück Sup­pen­fleisch! Am Frei­tag, wer es nur hat, ist das ja ge­ra­de­zu ein kö­nig­li­ches Es­sen, et­was Bes­se­res gibt es über­haupt nicht auf der Welt, soll­te man mei­nen. Er­zähl­te man ih­nen von an­de­ren Ge­rich­ten als Fisch­sup­pe, Ge­bra­te­nem und Zu­ge­mü­se aus gel­ben Rü­ben oder Pas­tina­ke, wür­de es ih­nen so selt­sam und merk­wür­dig vor­kom­men, dass sie sich dar­über lus­tig mach­ten und in lau­tes La­chen aus­brä­chen, wie über et­was Ver­rück­tes, Sinn­lo­ses, das man ih­nen da auf­bin­den wol­le, ge­nau so als woll­te man ei­nem weis­ma­chen, er sei schwan­ger oder eine Kuh sei übers Dach ge­flo­gen und hät­te ein Ei ge­legt. Ein Stück Jo­han­nis­brot am fünf­zehn­ten Sch’wat ist eine herz­er­qui­cken­de Frucht, blickt man dar­auf, so er­in­nert man sich an das Hei­li­ge Land, man starrt dar­auf, und der Brust ent­ringt sich ein Seuf­zer: »Ach lieb­her­zi­ger Va­ter, führ uns auf­recht, ja, wahr­haft sieg­reich in un­ser Land, wo die...