Giftmischer.

Das Ur­teil der Lei­chen­schau lau­te­te: »Lä­ti­tia Woo­driff ist an Mor­phi­um­ver­gif­tung ge­stor­ben. Es liegt uns kein ge­nü­gen­der Be­weis vor, wie sie das Gift ge­nom­men oder wer es ihr bei­ge­bracht hat. Wir kön­nen da­her nur den durch den Ver­lust sei­ner Toch­ter so schwer be­trof­fe­nen Va­ter, Herrn Woo­driff, uns­rer auf­rich­ti­gen Teil­nah­me ver­si­chern.«

Die Lei­chen­schau war au­ßer­stan­de ge­we­sen, das ge­heim­nis­vol­le Rät­sel zu er­grün­den. Nach­dem die Leu­te ih­ren Wahr­spruch ab­ge­ge­ben hat­ten, ver­lie­ßen sie mit ge­räusch­lo­sem Tritt und erns­ter Mie­ne das Trau­er­haus. John Woo­driff aber schlich lei­se, als fürch­te er, sein to­tes Kind zu we­cken, in das Zim­mer zu­rück, wo die schö­ne Lei­che lag. Mit ängst­li­cher Scheu be­rühr­te er das kal­te, wei­ße Händ­chen auf dem Deck­bett und sah in das ru­hi­ge Ant­litz, des­sen blei­che Lip­pen noch im Tode lä­chel­ten. Die hol­de Toch­ter, der Lieb­ling und die Freu­de sei­nes Her­zens, schi­en ihm auf ein­mal in so un­er­mess­li­che Fer­ne ent­rückt, dass selbst sei­ne Ge­dan­ken ihr nicht fol­gen konn­ten. Es war nicht mehr sein Kind, mit dem ihn die in­nigs­te Lie­be ver­bun­den hat­te, das kalt und leb­los vor ihm lag. Ein rei­ner, hei­li­ger En­gel schweb­te durchs Zim­mer. Sei­ne warm­her­zi­ge, mun­te­re und zärt­li­che Let­ty hat­te er auf im­mer ver­lo­ren.

Voll lei­den­schaft­li­chen Schmer­zes beug­te er sich über sie und drück­te ihr einen Kuss auf die star­ren Lip­pen. Bei der eis­kal­ten Berüh­rung ging es ihm wie ein Stich durchs Herz und er fühl­te die gan­ze Qual des Ver­lus­tes von neu­em, ob­gleich sei­ne Toch­ter schon vor zwei Ta­gen ge­stor­ben war. Sein Ge­sicht in den Kis­sen ver­gra­bend, auf de­nen die Tote ruh­te, brach er in ein er­schüt­tern­des Schluch­zen aus.

Da ging lei­se die Tür auf und der Kopf ei­nes jun­gen Mäd­chens mit ab­ge­härm­ten, blei­chen Zü­gen und ro­ten Rän­dern um die Au­gen, zeig­te sich in der Öff­nung. »Va­ter,« rief eine sanf­te Stim­me voll Zärt­lich­keit. Mil­ly Woo­driff trat an das Bett, ne­ben dem ihr Va­ter von Gram über­wäl­tigt knie­te, schlang ihre Arme um sei­nen Hals und ver­such­te ihm Trost­wor­te ins Ohr zu flüs­tern, wie­wohl ihr selbst das Herz fast vor Kum­mer brach.

»Va­ter, lie­ber Va­ter, wei­ne doch nicht so,« sag­te sie. »Let­ty könn­te ja im Him­mel nicht se­lig sein, sähe sie dei­nen Schmerz; sie war ja im­mer so fröh­lich, so gut und lie­be­voll. Es ist hart und schwer zu er­tra­gen, das weiß Gott. Aber wir bei­de sind uns doch noch ge­blie­ben; wir kön­nen für­ein­an­der le­ben und uns lieb ha­ben, bis wir einst un­ser ver­lo­re­nes Herz­blatt wie­der­se­hen.«

Der tief ge­beug­te Mann gab wie ein mü­des Kind ih­rem zärt­li­chen Drän­gen nach und ließ sich von ihr aus dem Zim­mer füh­ren. »Gott sei Dank, Mil­ly, dass ich dich noch habe!« flüs­ter­te er, wäh­rend sie Hand in Hand ne­ben­ein­an­der in dem stil­len Wohn­zim­mer sa­ßen, wo selbst das Son­nen­licht jetzt nur Trau­er zu ver­brei­ten schi­en. Da krall­te ihm eine plötz­li­che Furcht die Brust zu­sam­men und er drück­te ihre Hand so fest, dass es ihr weh tat. »Gro­ßer Gott,« rief er, wie wahn­sin­nig vor Angst, »muss ich sie auch noch her­ge­ben?«

Lan­ge saß er schwei­gend da, ohne einen Blick von ihr zu wen­den, und strei­chel­te ihr brau­nes, sei­den­wei­ches Haar, End­lich raff­te er sich mit An­stren­gung auf wie je­mand, der einen be­son­dern Zweck im Auge hat. »Ist nie­mand mit der Bahn an­ge­kom­men, Mil­ly?« frag­te er.

»Der Zug kann kaum hier sein, Va­ter,« er­wi­der­te sie, mit dem Blick die Stand­uhr auf dem Ka­min­sims strei­fend, »und von der Stadt ist’s noch eine gute hal­be Stun­de bis zu uns. Er­war­test du einen Gast?«

»Ich habe vor­ges­tern nach Lon­don te­le­gra­fiert an einen Ge­heim­po­li­zis­ten na­mens Paul Beck. Wir wa­ren zu­sam­men auf der Schu­le und da­mals sehr be­freun­det; doch ha­ben wir uns seit­dem nicht wie­der­ge­se­hen. Er gilt für den scharf­sin­nigs­ten Mann in sei­nem Be­ruf und ich hoff­te, er wer­de noch recht­zei­tig zur Lei­chen­schau ein­tref­fen. Wenn ir­gend je­mand ent­de­cken kann, wie uns­re arme Let­ty ums Le­ben ge­kom­men ist, so wird er es her­aus­brin­gen.«

»Was kann es aber nüt­zen, Va­ter, wenn wir uns jetzt noch da­mit ängs­ti­gen und quä­len? Die Wun­de wird nur im­mer von neu­em blu­ten und un­ser Herz­blatt bringt es uns doch nicht zu­rück.«

»Ich gäbe gleich mei­ne rech­te Hand dar­um, Mil­ly,« er­wi­der­te er mit ei­ner Lei­den­schaft, die sie er­schreck­te, »wenn ich wüss­te, wie die arme Let­ty den Tod ge­fun­den hat.«

Es ent­stand eine Pau­se. Dann frag­te Woo­driff plötz­lich: »Wo ist Anna?«

»Auf ih­rem Zim­mer, Va­ter; sie ist ganz fas­sungs­los und hat seit­her we­der ge­ges­sen, noch ge­schla­fen. Anna ist in man­cher Be­zie­hung noch wie ein klei­nes Kind, und sie hat Let­ty so lieb ge­habt.«

»Geh zu ihr, mein Herz, ihr könnt ein­an­der am bes­ten trös­ten. Es lässt mir kei­ne Ruhe, bis ich weiß, ob Beck an­ge­kom­men ist; da will ich ihm lie­ber eine Stre­cke weit ent­ge­gen­ge­hen.«

Woo­driffs Haus war ein ho­hes Back­stein­ge­bäu­de, das, an ei­nem be­wal­de­ten Ab­hang ge­le­gen, nach dem Mee­re hin­aus­schau­te. Etwa drei Mei­len land­ein­wärts lag die große, blü­hen­de Stadt De­ring­ham, wo Woo­driff sich als Ma­schi­nen­bau­er sein Ver­mö­gen er­wor­ben hat­te, das ihn in den Stand setz­te, sich Haus und Park zu kau­fen und hier am See­ge­sta­de, für das er schon seit sei­ner Kna­ben­zeit schwärm­te, ein be­hag­li­ches Le­ben zu füh­ren. Auf der Land­stra­ße ein­her­schrei­tend, hat­te er schon den hal­b­en Weg nach der Stadt zu­rück­ge­legt, als eine Drosch­ke rasch an ihm vor­über­fuhr. Ein schläf­rig aus­se­hen­der Mann, der Woo­driff wie ein Hand­lungs­rei­sen­der vor­kam, saß dar­in be­quem zu­rück­ge­lehnt. Etwa zwan­zig Schritt wei­ter hielt die Drosch­ke plötz­lich still; ihr trä­ger In­sas­se sprang wie ein Schul­kna­be her­aus und kam sporn­streichs zu­rück­ge­lau­fen.

»Kennst du mich nicht mehr, John?« rief er, Woo­driff herz­lich die Hand ent­ge­gen stre­ckend, »Ich habe dich auf den ers­ten Blick er­kannt.«

Der An­ge­re­de­te starr­te ihn einen Au­gen­blick ganz ver­wirrt an; bald ging ihm aber ein Licht auf. »Was, du bist doch nicht etwa der klei­ne Paul Beck?« rief er.

»Ich bin so ge­wiss Paul Beck, als du John Woo­driff bist. Vor man­cher Tracht Prü­gel hast du mich in der Schu­le be­wahrt, wo ich un­ter den klei­nen Bu­ben war, wäh­rend du zu den großen ge­hör­test. Es tut mir herz­lich leid, John, dass wir uns aus so trau­ri­gem An­lass zum ers­ten Male wie­der­se­hen.«

»Du hast also mei­ne De­pe­sche er­hal­ten?«

»Und dei­nen Brief; bei­des zu glei­cher Zeit. Ich war ge­ra­de ver­reist, als das Te­le­gramm ein­lief, sonst wür­de ich zur Lei­chen­schau ge­kom­men sein. Was ist denn das Er­geb­nis?«

»Fahr­läs­si­ge Mor­phi­um­ver­gif­tung.«

Beck sah ihm for­schend ins Ge­sicht. »Ist das auch dei­ne Mei­nung?«

»Ich weiß wirk­lich nicht, was ich den­ken soll.«

»Du bist ja furcht­bar an­ge­grif­fen und schüt­telst dich wie im Fie­ber. Nicht der Kum­mer al­lein be­herrscht dich, son­dern eine quä­len­de Angst. Ich will die Drosch­ke fort­schi­cken;...