2

Kinross war eine kleine Stadt, aber trotzdem so groß, dass es mehr als eine Art von Lokalen gab. In Hotelbars konnte man etwas essen und bekam die übliche Auswahl an Bier, Wein und hochprozentigeren Getränken. Es gab eine Kneipe, wo sich die Jüngeren bei lauter Musik und Cider mit Wodka trafen. In einem anderen Pub wiederum spielten die Gäste Poolbillard und Darts, schauten Fußball auf einem riesigen Fernseher und tranken dazu billiges No-name-Bier. Und dann war da noch, versteckt hinter der Kirkgate, Hazeldean’s, dessen holzgetäfelte Wände sich wohl seit den fünfziger Jahren nicht verändert hatten und dessen Stammgäste sich an das Angebot von diversen Sorten Craft-Bier und eine atemberaubende Vielfalt von Malzwhiskeys hielten. Nischen mit Polsterbänken säumten die Wände, und die Tischflächen waren aus getriebenem Kupfer. An der einen Seite des L-förmigen Tresens standen Barhocker, an der anderen lief eine Messingstange entlang, auf die die Gäste einen Fuß stellen konnten, während sie an der Theke standen. Es war ein Lokal, in dem jeder wusste, wo er hingehörte.

Gabriel Abbotts Stammplatz war auf dem Barhocker gleich neben der Ecke. Das Hazeldean’s war einer der Fixpunkte seiner Welt, ein verlässlicher Anker, wenn er das Gefühl hatte, sich in einer Krise zu befinden. Kannte man ihn nicht, dann mochte es so aussehen, als gebe es kaum etwas in Gabriels Leben, das diese Unsicherheit rechtfertigte. Schließlich hatte er keine Arbeit, wegen der er sich Gedanken machen musste. Er hatte eine gemütliche Wohnung und brauchte sich nicht um die Miete zu kümmern. In letzter Zeit hatte er immer wieder befürchtet, dass sich die Politik der Regierung negativ auf seine Sozialhilfezahlungen auswirken könnte; aber er fand, eigentlich könne niemand behaupten, es gehe ihm so gut, dass er arbeiten konnte.

Die gleichen Gründe, die ihn arbeitsunfähig machten, versetzten ihn in diese Unruhe. Wie sehr er sich auch bemühte, ruhig und normal zu wirken, wusste er doch, dass man ihn für versponnen und absonderlich hielt. Immer wieder ging seine Begeisterung mit ihm durch und ließ ihn ins Plappern und in Aufruhr geraten. Die Probleme fingen für Gabriel an, wenn seine Gedanken nicht von seinen Interessen beansprucht waren. Dann stieg die Paranoia in ihm hoch, ließ ihn nicht zur Ruhe kommen, nahm ihm den Schlaf und drängte ihn in jene schreckliche angstvolle Enge zurück, dass er meinte, sein Kopf müsse vor übergroßer Sorge und vor Verschwörungsängsten platzen. Er fühlte sich wie ein Blatt Papier, das zerrissen und in alle Winde verstreut wird.

Es lief immer auf das Gleiche hinaus. Er würde sich wieder in ärztliche Behandlung begeben. Ein Bett im Krankenhaus. Medikamente. Die eine oder andere Art von Gesprächstherapie. Und das alles würde ihm helfen, sich wieder zu fangen. Er würde abermals auftauchen in der Welt da draußen, verletzlich, aber doch erkennbar er selbst. Bis zum nächsten Mal.

Er wusste, dass er nicht gefährlich aussah. Seine wilde schwarze Mähne und seine Garderobe, die er sich im Sozialkaufhaus holte, die Tweedjacken, Hemden und Stoffhosen – keine Jeans – verliehen ihm jenen leicht nachlässigen Stil, den man geistesabwesenden Wissenschaftlern zuschrieb. Wenn er am Loch Leven saß oder zu Fuß auf dem Uferpfad von seinem Cottage unterwegs in die Stadt war, begannen oft Unbekannte eine Unterhaltung mit ihm. Und schon nach ein paar Minuten wurde er redselig und gab sich einem der Lieblingsthemen hin, die ihn seit Jahren beschäftigten, Ideen, die ihm geholfen hatten, ein ganz außergewöhnliches Netz von Kontakten in einem Dutzend verschiedener Länder zu knüpfen. Er sah wohl den erschrockenen Gesichtsausdruck der nichtsahnenden fremden Gesprächspartner, wenn sie überlegten, wie einem Vortrag über die Widerstandsbewegungen in Myanmar oder die Innenpolitik Nordkoreas zu entkommen sei.

Aber im Hazeldean’s war man an ihn gewöhnt. Dort ging er an den meisten Abenden hin und brachte die zwei Meilen am See entlang bei jedem Wetter zu Fuß hinter sich. Er kam gewöhnlich gegen neun an und trank zwei Gläser des Spezialbiers der Woche. Mit Jock, dem Barmann, oder Lyn, der Schankkellnerin, wechselte er ein paar Worte übers Wetter. Wenn Gregor Mutch da war, redeten sie über Politik. Wenn Dougie Malone da war, schloss der sich ihnen an. Beide teilten seine Begeisterung für die Geschichte und Geopolitik Südostasiens, kannten ihn aber gut genug, dass sie ihn wissen ließen, wenn sie genug hatten; und obwohl es Gabriel schwerfiel abzuschalten, schaffte er es meistens.

An diesem Sonntagabend war Gabriel jedoch aufgewühlt. Gregor war da, saß mit seinem massigen Körper neben ihm auf dem Barhocker wie eine Kohlrübe auf einem Zahnstocher, und Gabriel legte bereits los, bevor ihm das erste Bier serviert wurde.

»Ich mach mir Sorgen«, sagte er. »Große Sorgen.« Jock stellte sein Glas vor ihn hin, und er nahm einen großen Schluck.

»Wieso?«, fragte Gregor vorsichtig.

»Kannst du dich daran erinnern, dass ich dir von Saw Chit erzählt habe? Meinem Freund in Myanmar? Der, der versucht, die Korruption bei den politischen Bewegungen dort zu dokumentieren?«

Gregor stieß einen unverbindlichen Brummlaut aus. Davon ließ sich Gabriel nicht abschrecken. Wenn Gregor wollte, dass er den Mund hielt, würde er es ihm schon sagen. »Na ja, letzte Woche hab ich eine E-Mail bekommen, da hat er mir mitgeteilt, er hätte äußerst wichtiges Material über ein paar sehr einflussreiche Personen entdeckt, die viel Wind darum gemacht hätten, wie unbestechlich sie seien. Offenbar hat Saw Chit Beweise, dass sie auf dem Schwarzmarkt mit Rubinen gehandelt haben …«

»Rubine auf dem Schwarzmarkt?« Jetzt hatte er Gregors Aufmerksamkeit erregt. »Was meinst du damit, Rubine auf dem Schwarzmarkt?«

»Die meisten bekannten Hersteller von Schmuck wie Tiffany und Cartier und Bulgari beziehen keine Rubine aus Myanmar wegen der total erbärmlichen Zustände in den Minen. Das ist praktisch Sklavenarbeit, und man hat dort noch nie von Gesundheits- oder Sicherheitsvorschriften gehört. Aber trotzdem gibt es einen riesigen Markt für hochwertige Edelsteine. Deshalb gibt es immer Händler, die Rubine mit gefälschter Herkunft auf dem Schwarzmarkt anbieten. Innerhalb der ganzen Lieferkette wird gegen das Gesetz verstoßen, und die Leute an der Spitze, die wegschauen, sind genau diejenigen, die am lautesten darauf bestehen, dass die Schmuggler erledigt werden müssen.«

»Und dein Kumpel will es öffentlich machen und sie bloßstellen?«

»Das hat er in seiner E-Mail angekündigt. Aber natürlich hat er Angst. Und aus gutem Grund. Er weiß nicht, wem er trauen kann, wer ihn um seines eigenen Vorteils willen verraten würde. Du weißt ja, wie es ist. Deshalb hat er sein Beweismaterial kopiert und an mich geschickt, weil er mir vertrauen kann, so sagt er. Ich hielt das, ehrlich gesagt, für eine Überreaktion. Und dann bekam ich heute Abend, gerade bevor ich wegging, eine E-Mail von seinem Bruder.«

»Sag’s nicht, lass mich raten«, bat Gregor. »Dein Kumpel ist umgebracht worden?«

Gabriel legte die Stirn in Falten. »Nein, das nicht. Eigentlich noch schlimmer, wahrscheinlich. Nein, er ist verschwunden. Seine Wohnung ist verwüstet, und er ist nicht auffindbar. Niemand hat etwas gesehen oder gehört, was, offen gesagt, unwahrscheinlich ist. Aber würde ich dort wohnen, würde ich mich auch teilweise taub und blind stellen.« Gabriel war nie weiter in den Osten vorgedrungen als während eines Urlaubs auf Kreta, aber er hatte mehr Phantasie, als nötig war, um sich sein Leben in den Ländern vorzustellen, deren Erforschung er sein Leben gewidmet hatte.

»Warum hat sich sein Bruder denn mit dir in Verbindung gesetzt?«

»Er hat gehofft, dass Saw Chit flüchten konnte. Dass er abhauen konnte, bevor ihn der erwischte, der seine Wohnung demoliert hat. Er dachte, wenn Saw Chit es geschafft hätte, dann hätte er Kontakt mit mir aufgenommen. Denn er will natürlich bestimmt, dass jemand außerhalb des Landes weiß, was passiert ist. Ich muss wohl mit einem Journalisten sprechen. Ich hab schon mal mit jemand vom Guardian gesprochen. Oder vielleicht mit unserem Abgeordneten? Oder sollte ich die Post abwarten? Was meinst du?«

Gregor leerte sein Glas. »Ich glaube, du hast zu viele Romane von John le Carré gelesen, Gabe. Meinst du nicht, dass dich da jemand auf den Arm nimmt?«

Gabriel schüttelte den Kopf, wirklich verblüfft von dieser Mutmaßung, die ihm seltsam vorkam. »Warum sollte das jemand machen? Außerdem bin ich ja schon jahrelang mit Saw Chit befreundet.«

»Aber du hast ihn nie persönlich kennengelernt.«

Gabriel griff sich an den Kopf und packte ein Haarbüschel. »Man muss jemanden nicht persönlich treffen, um ihn zu kennen.« Er holte Luft, sammelte sich und legte die Hände flach auf den Tresen. »Warum sollte er sich denn so was ausdenken?«

»Ich weiß nicht. Aber wenn das stimmt, was du sagst, warum schickt er denn das Zeug an einen arbeitslosen Typ in einer kleinen schottischen Stadt statt zur Downing Street 10?«

Gabriel lächelte. »Weil er den Premierminister nicht kennt. Aber mich kennt er.«

Gregor klopfte ihm auf den Rücken. »Stimmt, Gabe. Aber du solltest abwarten, bis die Post kommt. Sag mal, hast du gesehen, was Donald Trump sich wieder geleistet hat?«

Und das war, wie Gabriel wusste, eine freundliche Methode, ihn von seinem Lieblingsthema abzulenken. Er schluckte all die Dinge hinunter, die er Gregor über den illegalen Schmuggel mit Rubinen hatte erzählen wollen, und versuchte sich auf den Affenzirkus der amerikanischen Politik zu konzentrieren. Er hatte passende Äußerungen an den richtigen Stellen getan, meinte er, trank sein zweites Bier...