Zu S. ‌M. W〈olkon〉skij*. 

»Was ist Ihnen geblieben — von Ihren Wertsachen?« 

Er: »Nichts.« (?) (fast schon fragend, prüfend …) 

»Und an Menschen?« 

»Kaum einer … Sonnenuntergang … die Schatten bebender Bäume … Rabengekrächz …« 

•

Nachdenken als Antwort. Unabschließbares Gespräch. Was werde ich tun, wenn ich Ihre letzte Zeile zu lesen bekomme? (Punkt!) 

(Antwort: Eigenes schreiben. Was ja auch der Fall war. Clamart, den 29. Juni 1932.) 

•

Sie sind das letzte Bachbett meiner Seele, wie gut fühle ich mich in Ihren Ufern! (wie: auf Händen) O die Verführung durch alles mir Hinderliche! Verführung durch Abwehr! Ich schließe das Buch*: Theater (mir fremd), Tanz (mir lieb — allein der Tanz von Mlle Laurence* bei Heine und der Esmeraldas*, doch den hab ich nicht gesehn und könnte ich auch gar nicht sehen: Tanz ist — im Wort). 

S. ‌M. 〈Wolkonskij〉! Unschwer lässt sich in Rousseaus Beichte der lebendige Rousseau wiedergeben, in Eckermanns Aufzeichnungen — der lebendige Goethe, in Casanovas Memoiren — der lebendige Casanova, schwerlich jedoch, ja unmöglich in einem Buch über das Theater … 

Alles Geheime wird offenbar werden. Das wird gemeinhin von der Lüge gesagt (NB! von der des andern!). Ich sage es von der Wahrheit, der einzig-wesentlichen: der Wahrheit des Wesenhaften. Nicht meine beiläufige Lüge wird offenbar werden, vielmehr meine ewig jetzige Wahrheit. Sie wird es nicht: sie ist es schon. 

•

Verzeihen Sie und halten Sie es nicht für dreist: es ist bitter für mich, dass 〈zwischen uns〉 immer nur »von wegen« die Rede ist. O wie sehr wünschte ich mir — Sie außerhalb des Theaters — des Balletts — des Mimischen, 〈wünschte mir〉 Sie von wegen Ihrer selbst, Sie — ganz ohne 〈etwas anderes〉, Sie — nur Sie. Ihre »Gespräche«* halte ich nun fast schon für eine verborgene lyrische Ader im Vergleich mit der Abgehobenheit Ihrer Repliken. 

•

Das Denken — auch eine Leidenschaft (erstmals). 

•

Ihre ganze Geometrie ist weniger wert als jede Magie! Alles, was Sie sagen, trägt den Stempel der Unwiderlegbarkeit. 

•

Das Buch jedoch, das ich von Ihnen haben will — Sie werden es nicht schreiben. Nur einer von Ihren Schülern, in dessen Gegenwart Sie laut nachgedacht haben, könnte es schreiben. Auch Goethe hätte seinen Eckermann nicht selbst geschrieben. 

•

•

Musik. 

Im Kapitel über die Musik (ihr Wesen) gibt es bei Ihnen den folgenden Satz: 

»Allgegenwart wird letztlich nicht durch den Sieg über den Raum erreicht, vielmehr durch Verzicht auf den Raum …« 

Ich lese das zunächst in präziser Anwendung auf die Musik. — Als Formel. 

Davon überdauern dann drei Wörter: Sieg durch Verzicht. 

Im Weiteren (S. 134 — zum Material 〈der Musik〉, ganz am Ende): 

»Was ist Polarität mit ihrer vorgegebenen Anziehungskraft angesichts der sich ausdehnenden Endlosigkeit der unermesslichen transpolaren Räume?« 

Zwiefacher Eindruck, ein akustischer und ein optischer. 

Beim Lesen vernimmt man — mit den Ohren — eine fragende — eine lebendige — Stimme im Zimmer. Jemand, der nicht dich, der vielmehr sich selbst in deiner Gegenwart befragt. Eine Frage, die allmählich (Wort um Wort!) in einen Ausruf übergeht: in eine artikulierte Folgerung. 

Der zweite Eindruck ist (als Prägung) visueller Art. Lieber S. ‌M., falls Sie das Buch bei sich zu Haus haben, nehmen Sie's in die Hand, schlagen Sie die S. 134 auf, sehen Sie am Ende nach* … 

Das ist nichts Gespenstisches, das hat seine offenkundige — augenfällige — Richtigkeit. Die Wörter selbst sind unermessliche Räume (ähnlich denen, durch welche die Schneekönigin* 〈den Waisenknaben〉 Kay geführt hat), selbst das Aussehen der Wörter. (Breite und Länge.) Das Aussehen der Wörter hier ist ihr Sinn. 

•

Sie sind das Werkzeug dessen, worüber Sie schreiben. Nicht Sie schreiben es, es (selbst) schreibt sich durch Sie. 

•

Unterirdische Gedankengänge. Der Bergmann lauscht der Stimme der Erde, die er aufwühlt und die begehrt, dass man ihr Erz freisetzt. (Oder — die Stimme des Erzes?) 

Keinerlei Willkür — Beherrschung des Gegenstands durch Unterwerfung — ach ja, hab's verstanden: Sieg durch Verzicht! 

•

Goethe. Den ganzen Tag habe ich mich heute um die Erinnerung an ein Gedicht bemüht, das ich einst zufällig auf einem Packpapier gelesen hatte, erinnerte mich schließlich daran, rekonstruierte es, schrieb es erneut nieder und — schließlich war es wieder da: 

Eines weiß ich: Sie würden auf der klassischen »Insel« leben, würden sich gleichwohl Ihre Gedanken machen, würden sie auch niederschreiben, und wenn Sie nichts zum Schreiben hätten, nichts womit und nichts worauf, Sie würden sie laut aussprechen und dann wieder freigeben. 

Ohnehin wären Sie auch ohne Dalcroze* und a〈ndere〉 der, der Sie sind, Sie hätten dasselbe gefunden, entdeckt. (Die Gesetze des Rhythmus hätten Sie an einem sich wiegenden Zweig entdeckt und s. ‌w.) Damit negiere ich nicht die 〈unleserlich〉 von X, Y, Z in Ihrem Leben: den Wert gemeinsamen Vorangehens — bis hin zu (zwei Bergleute sind's, welche die Ader entdecken). Doch Sie haben all dies vorab schon gewusst, zwischen Ihnen und der Welt gibt es kein Drittes, die Natur eröffnet sich Ihnen nicht durch menschliches...